スタインベックがチャーリーという犬とともに、ロシナンテと名付けた3/4トンのピックアップ・トラクで、アメリカの36州を巡る旅の話である。
　スタインベックは長年ニューヨークに住んでいる。ほかにシカゴあるいはサン・フランシスコにちょっと居たことがあるだけ。しかしニューヨークはもはやフランスのパリやイングランドのロンドンのようではない。ニューヨークにアメリカを代表することはできない。スタインベックは「作家としてアメリカを語っていなかった」と気づいたのである。作家として名声を得たが、ニューヨークで25年間の空白の時を過ごしたのだ、と。アメリカ国内をこの目で見、この耳で聞かなければならい・・・。
　そして、どこにでも駐車可能なピックアップ・トラックを用意する。トレーラーでは大きすぎると考えた。車体に「ロシナンテ」と書いた。ロシナンテはドン・キホーテの馬の名である。

　私は毎晩少しずつ読んでいるので、まだスタインベックは旅に出発していない。
　ところで、なぜ私がこの本を私の本棚から探し出したかというと、じつは数年前から車載動画をYouTubeに掲載しながらアメリカ50州の街・・・観光客がおそらく行かない街を訪ねている人がいて、その映像はアメリカの繁栄はほぼ都市部に限られていて、いわば田舎町は、そこが歴史的に意義のある町であり各種産業が栄え鉄道が敷設された町であろうと、いまや人口わずか数百人から2,3千人となり、見る影もなく寂れ、あるいはゴースト・タウン化している。日中だというのに人影さへない。・・・いたるところの町々がほぼ廃墟化しているのである。
　動画の撮影者は、自分の推測や想像をまじえた説明はしない。ダウンタウン（中心街）の様子を見せ、住宅地にも入ってみる。・・・そこに映し出されるのは、ニューヨークのマンハッタンの繁栄と雑踏とはまったく無縁な、むしろ真逆なアメリカの姿である。
　・・・あれはたしかスティーヴン・セガール主演の映画沈黙シーリーズの1作だったが、スティーヴン・セガールが娘の結婚式に出席するためにニューヨークにやって来てタクシーに乗る。するとタクシーの運転手がバックミラー越しに「カリフォルニアですか？」。「どうしてわかる」とセガール。すると運転手は「ニューヨークではそんなに日に焼けません」と言う。
　ニューヨークにもマンハッタンとはまったくことなるフォレスト・ヒルのような高級住宅地がある。静寂にみたされた気品さえ窺わせる街である。観光客がおそらく見ない、アメリカ経済社会に堅実に根付いて暮らす人々の街である。

　スタインベックの上述の初版本は1962年に出版されている。したがってYouTubeの動画に記録されたアメリカの町々の現状とはことなる。その異なるところに、私は考えるべき何事かがあるのではないかと思っている。

　街や山村や農村が人口流出等によって廃墟化しているのは、日本とて同様である。近年、コロナヴィルス禍による観光客の減少で温泉地等が破綻を来し、廃墟化が世間の目にあらためて認識された。あるいは郊外型大型店舗の進出によって中心街の小売店が廃業に追い込まれ、いわゆるシャッター街が多出した。・・・これらの事例には、街をどのようにデザインしたらよいかという問題があるだろう。アメリカ式の郊外型店舗の出現は、高齢者の生活を無視しがちだ、ということも問題であろう。