全34件 (34件中 1-34件目)
1
「須磨海岸 冬の夕日」 徘徊日記 2021年1月28日(その3) 綱敷神社から南へ下って、JR須磨駅の東にある「開かずの踏切」というか、やたらと長くカンカンなっている踏切を渡ると須磨の浜辺です。久しぶりに砂浜を歩きました。 写真は、何だか、もう暗くなってきた時間のようですが、撮る人が下手だからで、実際は、まだまだ明るい、午後四時過ぎの夕日です。 スマホとかのカメラですが、撮れてるのか撮れていないのか、よくわからないのですが、帰って来て見ると撮れていました。でも、まあ、ただの偶然ですが、ちょっとカレンダーの写真みたいで雰囲気ありますね。 「人類の偉大な1歩」って、昔ありましたが、これは、何というか、「ヒマな人類の無数の足跡」ですね。風も冷たくて、あんまり人はいないんですが、足跡だけは延々とありますね。 コッチは波打ちぎわの夕日です。なんか「砂の器」のシーンみたいだと喜んでいますが(古いですね笑)、遠景じゃなくて足もとの写真です。パチパチというか、カシャカシャというか、音だけなので頼りないままシャッターを切っていたら、偶然写っていました。 JR須磨駅のすぐ南の海岸に神社がありました。「三社大神宮」というそうです。なんかすごい名前ですが。小さなお社が一つあります。 三社というのは「金毘羅さん」、「戎さん(えべっさん)」、「猿田彦さん」の三つらしいです。よく知りませんが「金毘羅さん」と「戎さん」は、いかにも海と関係ありそうですが、「猿田彦さん」は海の交通安全ということでしょうか。 まあ、なにはともあれ、こういう、小さなお社というのは、何となくいいですね。 そて、ここからJRに乗って帰ります。2時間余りの徘徊でしたが、綱敷神社の梅は来週くらいに、もう一度来てみようかと思います。それでは失礼いたします。追記2022・01・30やっぱり、安請け合いしてますね。綱敷神社の梅ですね。さて2022年の2月には出かける元気は出るでしょうか。2022年の1月もそろそろ終わりです。ボタン押してね!
2021.01.31
コメント(0)
週刊 マンガ便 吉田秋生「詩歌川百景(1)」(小学館) チッチキ夫人が仕事から帰ってきて、食卓のテーブルにポンと置いていいました。「先きに読んでも、いいわよ。吉田秋生の新作よ。」 吉田秋生の最新作「詩歌川百景」(小学館)の第1巻です。はい、さっそく読みました。裏表紙がこれですが、そこに、こう書かれています。 温泉旅館で働く青年飯田和樹。 町いちばんの美人といわれる幼なじみの小川妙に 日々からかわれながらも 和樹は彼女の事情を 気にかけていて…? 表表紙にも裏表紙にも、3人の登場人物が描かれています。飯田和樹君と、弟の守君、それから美少女小川妙ちゃんです。 この3人の周りには、和樹君の高校の同級生だった林田君と森野君、妙ちゃんのお母さんで、かつての町一番の美人だった絢子さん。エエっとそれから和樹君が働いている「あずまや」旅館の人たち、ああ、そうだ、妙ちゃんは「あずまや」の大女将のお孫さんで、高校三年生、受験生ですね。 とまあ、多士済々、いろいろな人たちが織りなす小さな温泉町の日常が描かれているわけですが、マンガの腰巻にはこう書かれています。美しい川の流れる小さな温泉町。この町でだれもが何かを抱えて生きている。「何かを抱えて生きている」人たちの暮らしの「美しさ」ということを考えながら読んでいると、こんなシーンが出てきました。 脳梗塞から復帰して働き始めた大女将が、お正月の客室に飾った「白い寒椿」の一輪挿しの花をめぐって、妙ちゃんと和樹君が雪かきの途中で話す場面ですが、この次のページで妙ちゃんがこういいます。あの白い寒椿はだんご下げの華やかさにも負けないくらい凛としていた。この雪の中の椿みたいにおばあちゃんの言いたいことが少しわかったような気がしたの白は無色じゃない豊かな色と美しさあるんだって このマンガの底に流れる「美しさ」が、こうして、妙ちゃんの言葉として語られるわけです。 吉田秋生独特の、厳しく孤独な二人の横顔のクローズアップが印象深いこのページが、第1巻のクライマックスだと思いますが、気になる方は実物で、お確かめください。「メタモルフォーゼの縁側」というマンガで市野井雪さんというおばあさんが演じていた役回りを、ここでは妙ちゃんのおばあちゃん、大女将が演じています。彼女は、じっと辛抱しながら、前向きに進もうとしている二人にとって、包み込む船であり、舳先の灯りようです。 ぼくは、このマンガを読みながら、最近見た「この世界に残されて」という映画を見ていた時の気分を思い出しました。 映画を見ながら、画面の中で、じっと、耐えながら生きている、この人たちに、どうか、ここまでに、味わったに違いない悲しいことや辛いことが、もう一度起きたりしませんようにと祈りながら見ていたのです。 それではドラマは成り立たないと考えるのが普通ですが、果たして、劇的な出来事は、目を覆いたくなるような不幸や、拍手したくなるような歓喜の中にだけあるのでしようか。 雪の中に咲く「白い寒椿」の「美しさ」に気付く18歳の少女や、父親の違う弟と二人で生きる二十歳になったばかりの青年に、これ以上、苛酷な運命はどうかやって来ませんように。やはりぼくはそんなふうに祈りながらページを繰るのでした。 第1巻を読み終えましたが、吉田秋生のここまでの筆致は見事ですね。人々がそれぞれ、うつりゆく季節の時間のなかで「生きている」ことの「美しさ」を、淡々と描いて、明るい物語が始まったようです。新しい傑作が生まれる予感がしますね。
2021.01.31
コメント(0)
「須磨 綱敷神社」 徘徊日記 2021年1月28日(その2)須磨あたり「松風村雨堂」の踏切を南に下ってしばらく歩くと「綱敷神社」です。ゆかいな仲間のチビラ君たちは、皆さんここで「七五三のお参り」をしたようですが、通りかかりながら、敷くなら「網(あみ)」だろうとずっと思っていましたが、菅原道真公は船の舳綱(ともづな)を巻いた上に座ったそうで、「綱敷(つなしき)」なのですね。 その上、なるほど、大宰府に流されるなら、須磨のこの辺りが、いよいよの別れの地で「ピッタリやな!」とかなんとか思っていましたが、おなじ縁起の「綱敷神社」が大阪の梅田あたりとか、東灘の御影にもあるようで、「ああ、そうですか?」でした。 まあ、そうはいっても、道真ゆかりとなれば、季節も季節です。ヤッパリ梅が気になりますね。まだ早いかと思ってのぞいてみるとチラホラ咲き始めていました。 まずは、蝋梅(ろうばい)ですね。唐梅(からうめ)ともいうそうですが、もう花をつけていました。 ちょっと造花みたいに見えますが、そいう花のようです。 まだ蕾ですが、紅梅です。この週末には咲きはじめそうですね。 これも蕾ですね。かなり膨らんでいますよ。おや、こちらは開き始めています。 ホラ、咲き始めていますね。今日は木曜日で、時間も午後4時くらいでしたから、お参りの人はほとんどいませんでした。女性がお一人で、お百度のように奥の院と名付けられた、本殿の右奥のお社に、繰り返しお参りされていましたが、静かなものです。 白梅もあるのですが、ピンボケばかりでここに載せることができません。デジタルのポケット・カメラもそうでしたが、スマホのカメラも、思うように扱えませんね。 もう少し花がついている梅があったのですが、一眼レフとスマホと二台を操って写真を撮っていらっしゃる方がいて、思わずその人に見惚れて、その姿を撮ろうかと思いましたが・・・・。 さて、須磨の海岸を少し歩いて帰りますね。(その1の続きです。その3に続きます)追記2022・01・30 昨年、この記事を投稿したときには綱敷神社の梅の満開を見に行くつもりでしたが、結局、昨年の2月には元気が出ませんでした。今年は、何とか出かけてやろうと思っていますが、どうなることでしょう。2月はやっぱり寒いのでしょうか。(笑)ボタン押してね!
2021.01.30
コメント(0)
いとうせいこう「夢七日・夜と昼の国」(文藝春秋社)その1 マルチと称されているいとうせいこうの、かなり新しい作品集です。単行本の表題は「夢七日・夜を昼の国」で、中編の作品が二つ入っていますが、今回はとりあえず「夢七日」を案内します。 題が「夢なのか」というわけで、しょっぱなからやってくれますねという感じですが、漱石の「夢十夜」に対して、まあ、ちょっと照れてますという所なのでしょうか。 でも作品は読ませます。第一目がこんなふうに書きだされています。2019年11月14日 木曜日君はこんな夢を見ている。 柔らかいハンチングを頭にかぶって、よれよれの白い衣服をやせたその身に着け、独特の薄暗さの中をほかの集団と一緒に歩いているのだ。 (中略) その世界の中で君の役割がなんであるかわからない。私のように日本の大学の非常勤講師をいくつもかけもちしながら主に日本文学史を教え、好きな古典芸能の劇評や関連図書の書評など書いて細々と暮らしているわけでもあるまい。そもそも異国だ。 「夢」を見ている「君」がいて、この文章を記録している「私」がいる。「私」とは自分の夢の中で、「君」の姿を見つけて、それを書き記している人物であるらしい。そう考えると、この小説は記述されているという現実に対して、少なくとも二つ以上の「夢」の層が重ねられていて、読み進めて行けばわかることだが、「夢の中の夢」の構造はどんどん重ねることが可能で、「夢の中の夢」の記述にはこんなシーン記されていたりするのです。十一月十四日 何かを見る会、というあまりに簡素な名前の催しが毎年政府によって春開かれていて、その折々の首相がホスト役になっているというのだが、それがいつの間にか一万人を超えて参加といういかにも夢らしい規模にふくれあがり、中には現首相の後援会に所属する人々などが多く含まれていて問題になっているらしいのである。 いわば税金を使って選挙運動をしているも同然だから、そんなあけすけな悪事が公式行事になるはずもないのだが、これまで誰も会のからくりを指摘しておらず、しかも年末にそれが突然ニュース化したという夢で、ただし君はむろん会に呼ばれるわけもなく、たとえ万が一呼ばれても友人同士で企画する花見で忙しいだろうし、着て行くフォーマルウェアといっても古着で買った穴だらけの燕尾服くらいしかないから出かけていくわけもなく、だからあくまでも傍観者として冷たい水など飲みながらスマートフォンの中の新聞アプリをのぞいている。 一面に首相の言葉だという、こんな一文が大きな見出しとして載っている。 私の判断で中止する。 なんだかおかしな文だと君は感じる。何かを見る会がまるでこれまで首相一人の権限で開催されてきたように見える言葉だし、そもそも、中止は疑念解消の手段ではないのだから威張られても困ると夢の中で君は思っている。意味が通るようで通らないこうした言葉が本邦の首相によって次々とあふれ出していることへの嫌悪を、夢の第三段階にいるきみは強く感じている。 とまあ、こんな調子ですね。登場人物の夢の記述は、あくまでも小説創作上の架空の現実ですが、ここに記されている夢の「内容」の記述は、作品が商品として流通する社会、言い換えれば、作家と同じ世界に生きている読者が暮らしている社会で起こっている「事実」についての記述です。 現実社会のこういうとり込み方には、小説としてどんな意図があるのだろうというのが、この小説を読ませていく牽引力の一つでした。 「えっ?おもしろいけど、何がいいたいの?」 というわけですが、記述自体が、小説の構造とはかかわりなく面白いので、長々と引用しました。で、読者のぼくはここを読みながら、ふと、彼の「想像ラジオ」の方法を思い出したりしていました。あの作品では、架空のディスクジョッキーの受け取る「リクエスト電話」という設定でしたが、この作品では「夢」という設定です。 そんなことをつらつら考えながら読んでいると、驚くべきことに、翌日の「11月15日」の記述に「木村宙太」という聞き覚えのある名前が出てきたのです。 「木村宙太」って誰だったっけ? なんだか長くなりそうなので(その2)に続きます。
2021.01.30
コメント(0)
鶴谷香央理「メタモルフォーゼの縁側(5)」(角川書店) 75歳、一人暮らし、書道塾経営(?)の女性、市野井雪さんと、高校3年生、受験生、やる気なし、本屋でバイト、マンガ家になりたい(?)佐山うららちゃんが、ひょんなことから知り合って、表紙の通り、縁側でお話しする漫画「メタモルフォーゼの縁側」ですが、完結してしまいました。 ヤサイクンのマンガ便、1月の最終便で届きましたが、届けてくれたヤサイクンの発言が微妙でした。「終わっちゃったで。」「エエー、延々と続くやつやったんとちがうのん?」「ああ、終わった。」「まさか、おバーちゃんが死んじゃった?」「死んでへん。まあ、読んだらわかる。」 まあ、そのとおりでしょう。読めばわかりますよね。で、読みました。もちろん、わかりました。 市野井さんもうららちゃんも死んだりしていません。 これが裏表紙ですが、マンガのラストではうららちゃんがいつものように市野井さんの家の縁側に座って、庭の立ち木にやって来た小鳥の声を、これまたいつものように、ボンヤリ聞きながらつぶやきます。「船の舳先みたいだな」 二人は、ちょっとベタですが、「本当の友達」になったようです。 裏表紙にはこんな言葉が載っていました。「どう言えば 今の気持ちが伝わるだろう」 春から大学生になるうららちゃんの、友達を残して遠くへいってしまった市野井さんの、マンガを鮮やかに終わらせた鶴谷香央理さんの、そして、「このマンガはいいよ」と伝えたいぼくの、気持ちを表した言葉ですね。 蛇足ですが、もう一つ書き足しておきたいと思います。変わるもの変わらないものその縁側は、いつもあたたかかった。 「ボーイズラブ」マンガを小道具というか、ネタにして、ちょっとキワモノの雰囲気を醸(かも)しながら、さわやかに、おばーちゃんと少女の友情を描いた傑作でした。拍手!
2021.01.29
コメント(0)
「高倉台から離宮道あたり」徘徊日記 2021年 1月28日 今日は今年度最後の「高倉台詣で」でした。いつものように須磨離宮公園の裏あたりの道を歩いて下ります。 阪神高速をまたぐ歩道橋の上から、山間に見える須磨の海が好きなのですが、なぜかピントがあった写真が一枚もありませんでした。 須磨離宮公園の裏山です。しばらく歩くと正門の前にでます。3年前から、毎週ここを歩くのですが、一度も入園していません。離宮公園は、木曜日が定休日なのです。 ここから南へ下れば離宮道ですが、右に見える横断歩道の脇にこんな石柱がたっています。 「武庫離宮」って何ですかね?御存知だったでしょうか? 今、「須磨離宮公園」と呼んでいる公園は、もともと天皇家の「離宮」だったそうで、今の上皇夫妻の結婚を祝った時に神戸市に下賜されたものなんですね。その離宮の名前が「武庫離宮」ですね。 もう少し暖かくなったら、公園の中を徘徊しようと思っていますが、海と花の咲く庭が美しい公園ですよ。 この石柱から南に下るのが「離宮道」です。独特の松並木が面白い道ですよ。この場所から南を撮るとこんな感じです。 少し、南に下って振り返ると、こんな感じ。 振り返った地点の、道端に松風村雨堂があります。 「松風」と「村雨」というのは、それぞれ女性の名前なのですね。その昔、都を追われた在原行平が、この地で契った二人の姉妹ですね、高倉台の西に多井畑という、厄神さんで有名な土地がありますが、そこの村長の娘だったそうです。 立ちわかれいなばの山の峯におふるまつとし聞かば今かへりこむ この石碑の裏に彫られている和歌ですが、まあ、意味は「あなたが待っていると聞けば、すぐにも帰って来ますよ」という感じでしょうが、女性が二人なところが「まあ、なんと申しましょうか」という感じですね。 写真を撮っていると、すぐ横の踏切で警笛が鳴り始めました。松並木はここで終わりです。 やって来たのは、まあ、当たり前ですが、山陽電車でした。 さて、踏切を渡ってもう少し南に行ってみますね。ここから南に下れば綱敷神社とか須磨の海岸とかですが、このあとは(その2)・(その3)に続きます。追記2022・01・30 「去年は元気だったんだなあ」と、投稿を修繕しながら詠嘆しています。仕事場に出かけていたのが、まず、今年とは違います。遠隔授業とかで学生さんと出会うのは、学生さんもかわいそうですが、教えて(?)いるほうも元気を失うものですね。4月になれば、少しは収まるのでしょうか?ボタン押してね!
2021.01.28
コメント(0)
アーマンド・イアヌッチ「どん底作家の人生に幸あれ!」シネリーブル神戸 この映画は、あの、ディケンズなんですよ、ディケンズ! ユーライア・ヒープなんてロックバンドの名前だと思い込んでいて、「デイヴィッド・コパーフィールド」読んで、やめられなくなって、ああ、こいつじゃないか! ってひっくり返ったのが40年前なのですが、そのユーライア・ヒープなんていうワルが、いけシャーシャーと登場する、ディケンズこと、デイヴィッド・コパーフィールドの苦労話が映画になっているんですよ。まあ、これは見ないと仕方がないですよね。そんな気分でやって来ました。いつものシネ・リーブルです。 で、映画が始まってみると、やっぱりというか、その作り方にびっくり仰天でした。 インド系とか、アフリカ系とか、ヨーロッパ系とか、ああ、そういえばアジア系もいましたよ、でも、そんなのみんなごちゃまぜで「デイヴィッド・コパーフィールド」の「演劇」世界が広がっていて、いやはや、イギリスですね。 日本の時代劇をこの感覚で映画にすることなんて、逆立ちしたってできないに違いないのですが、お芝居の国の常識は、とっくの昔に「肌の色」に寄りかかって「人間」の「リアル」を描く なんてこととはおサラバしていて、「役者・俳優」がいるだけなんですよね。で、その「役者」が笑わせたり、泣かせたりしてくれるわけです。 ナショナル・シアター・ライブで「アマデウス」というお芝居の敵役のサリエリをルシアン・ムサマティという黒人俳優が演じていて、まあ、この人はとんでもなく実力のある俳優なのですが、その彼が「サリエリを演じる私の肌の色を気にするのは、あなたの偏見だ。」 と喝破するのを見たことがありますが、おんなじことがこの映画にもあって、そういう発想で作られているところがこの映画の、まず一番の面白さだと思いました。 俳優さんたちの演技は、とても演劇的で、映画的リアルというのでしょうか、いかにもそれらしいリアルではなくて、「劇的」なリアルなんですね。構成も芝居仕立てですが、役者が、その「役」を演じている、誇張された存在感に、「劇的な面白さ」を賭けている という様子なのです。 そういう意味で、この映画は渋いのに、妙にバカバカしいコメディだと思いましたが、ディケンズを知らない人には、話しが極端すぎてついていけないかもしれませんね。イギリスでは、きっと常識なんでしょうね、このハチャメチャ・ドタバタぶりは。 いや、それにしても、やっぱりイギリスの俳優さんというのは、それぞれすごいですね。シッチャカメッチャカなんですが、飽きずに最後まで引っ張ってくれますからね。「ユーライア・ヒープ、ザマーミロ!」って思っちゃいましたよ(笑)。監督 アーマンド・イアヌッチ製作 ケビン・ローダー アーマンド・イアヌッチ原作 チャールズ・ディケンズ脚本 アーマンド・イアヌッチ サイモン・ブラックウェル撮影 ザック・ニコルソン美術 クリスティーナ・カサリ衣装 スージー・ハーマン ロバート・ウォーリー編集 ミック・オーズリー ピーター・ランバート音楽 クリストファー・ウィリスキャストデブ・パテル(デイヴィッド・コパフィールド)アナイリン・バーナード(スティアフォース)ピーター・キャパルディ(ミスター・ミコーバー)モーフィッド・クラーク(クララ・コパフィールド/トーラ・スペンロー)デイジー・メイ・クーパー(ベゴティ)ロザリンド・エリーザー(アグネス)ヒュー・ローリー(ミスター・ディック)ティルダ・スウィントン(ベッツイ・トロットウッド)ベン・ウィショー(ユライア・ヒープ)ポール・ホワイトハウスベネディクト・ウォン(ミスター・ウィックフィールド)2019年・120分・G・イギリス・アメリカ合作原題「The Personal History of David Copperfield」2021・01・25・シネリーブルno79
2021.01.27
コメント(0)
霧の明石海峡大橋 徘徊日記 2021年1月22日 舞子あたり なんだか映画のシーンみたいじゃないですか。午後3時過ぎだったのですが白黒写真みたいな明石海峡大橋。 ここにやってくるのは、いつもは歩くか、原付バイクなのですが、今日は市バスです。明石の市民図書館に行く途中、JR舞子駅前で風景に見惚れて写真を撮りました。上の写真は、国道2号線の歩道橋の向こうから撮ってますね。 明石では、市民図書館のあるパピオスあかしというビルの二階で、小惑星探査宇宙船「はやぶさ」を展示していました。 「前から」 「後ろから」 「横から」 入場料はとっていませんが、一応、会場内で仕切ってあります。体温検査もありました。人はあまりいません。 チラシがこれです。 ぼくは、50年前の天文少年で、アポロ11号に興奮した口ですが、高校1年の年に開かれた70年の大阪万博には行かなかった「へんこつもの」(偏屈者が正しいか?)だったので、宇宙船とか見るのは、生まれて初めてでした。 ちょっと興奮しましたが、これって、本物なのでしょうかね。ボタン押してね!
2021.01.26
コメント(0)
瀬々敬久「64 ロクヨン 前編・後編」こたつシネマ 2016年につくられた東宝映画「64ロクヨン」、前・後編240分の大作をテレビで見ました。横山秀夫の原作を映画化した作品でしたが、2012年だったでしょうか、発売されて評判になった原作「64ロクヨン(上・下)」(文春文庫)は、当時の本屋大賞だったと思いますが、その当時読みました。 ぼくは「半落ち」(講談社文庫)とか、特に「クライマーズハイ」(文春文庫)は面白かった記憶があるのですが、この作品を最後に横山秀夫を読まなくなった記憶があります。真犯人に至る、最初の被害者雨宮の設定に無理を感じたようなかすかな印象があります。 映画は、なんとなく前編を見始めた結果、案外引き込まれて、翌日の後編まで見てしまいました。4時間を超える大作を、居眠りもせず見たのですから「おもしろかった!」 はずなのですが、話の筋よりも、佐藤浩市と緒方直人という、ともに名優の誉れ高い父親を持った二世俳優の、画面に映し出される顔に興味を持ちました。 特に、佐藤浩市くんの顔が、「飢餓海峡」の三国連太郎にとても似てきたというふうに感じたことが不思議でした。もっとも、三国連太郎について、そんなに覚えているわけではないのですが、例えば「釣りバカ日誌」に出ていても、ああ、「飢餓海峡」の人ね と、勝手に決めつけているにすぎません。その結果でしょうか、何度見ても、ボクには釣りバカのスーさんが温厚な社長さんには見えないのです。 一方、緒方直人くんは、「砂の器」の緒形拳でも、「鬼畜」の緒形拳でも、「仕事人」の緒形拳でもないのですね。顔立ちはよく似ていると(親子ですからね)思うのですが、ちがいますね。 要するに、緒方直人くんの顔には、まだ内面を感じないということですね。もちろん、ぼくの勝手な感想ですよ。 役者の顔というのは、何なのでしょうね。ポスターには「目線」が強調された顔が並んでいますが、この方たちはどこを見ているのでしょうね。で、ぼくたちはここに並んでいる「顔」に何を見るのでしょう。 ところで、二日がかりで見た映画でしたが、とどのつまりでなんだかよくわかりませんでしたね。真犯人の娘が、父親の真実が赤裸々になる現場に居合わせるのですが、「父と娘」というこの映画で、もうひとつの、いや最も大切なテーマとして描かれてきたはずの視点の弱さがむき出しになってしまいました。で、ボクとしてはえっなんで? と思わせるシーンがありました。 この少女に、映画の中のだれ一人絡まないのですね。これは酷いですね。主人公三上のいう「ひとりで娘を探す」 という、なかなかなセリフが浮いてしまいました。「なんで、あそこで、あの子をほったらかしにするの?そういう人たちを描いているわけ?馬鹿じゃないの。ごたいそうに。」 我が家の同居人はこんなひとことを言い捨てて、あっちにいってしまいました。ちょっと、返事のしようがなかったですね。 イヤ、ホント。二日がかりで見た4時間の大作だったのですが「慟哭」の文字が泣きますね。監督 瀬々敬久原作 横山秀夫脚本 久松真一 瀬々敬久撮影 斉藤幸一照明 豊見山明長録音 高田伸也美術 磯見俊裕装飾 柳澤武編集 早野亮音楽 村松崇継主題歌 小田和正キャスト佐藤浩市(三上義信)奥田瑛二(荒木田)仲村トオル二(渡真治)吉岡秀隆(幸田一樹)永瀬正敏(雨宮芳男)緒形直人(目崎正人)三浦友和(松岡勝俊)筒井道隆(柿沼)綾野剛(諏訪)榮倉奈々(美雲)夏川結衣(三上美那子)窪田正孝(日吉浩一郎)金井勇太(蔵前)鶴田真由(村串みずき)赤井英和(望月)永山瑛太(秋川瑛太)椎名桔平(辻内欣司)烏丸せつこ(日吉雅恵)山崎ハコ大久保鷹前編 2016年・121分・G・日本配給:東宝2021・01・12こたつシネマ後編 2016年・119分・日本配給:東宝2021・01・13こたつシネマ
2021.01.25
コメント(0)
「垂水の八幡さん」徘徊日記 2021年1月20日 垂水あたり 1月20日の午後、垂水の八幡さんにお参りしました。我が家ではJR垂水駅の南にある「海神社」に対して、こっちは「八幡さん」と呼んでいますが、正式には「瑞ケ丘八幡宮」というそうで、1月20日は厄除け祭りの最終日です。 このあたりで「厄神さん」と言えば「多井畑の厄神さん」ということになるのですが、コロナでなくても、そんな人出のすごいところに行ったことがありません。 ぼくは気付きもしなかったのですが、お正月の玄関飾りとか、団地での「とんど焼き」がなくなってしまってから、チッチキ夫人はこの神社の厄神さんのときに持参して焼いてもらっていたようで、今日はお飾りを持参して同伴参詣でした。 自宅から潮見台から千鳥が丘を経由して歩いて行ったのですが、丁度な「お散歩」でした。 千鳥が丘から垂水の海ですが、撮った写真がみんなピンボケで、丘の上の感じが全くしないこの一枚が残りました。 ここから南に坂を下れば神社の東に出て、最初の写真の光景になります。お祭りの幟は出ていますが、最終日とはいえ、「人っ子一人」しか映らない写真になりました。 正面まで行けば、こういう感じで、まあ、それにしても人はいませんね。屋台の空揚げ屋さんがたこ焼き屋さんに言っていました。「久しぶりに、一つ売れたで。かなわんなあ。」「そりゃ、よかったなあ。くたびれもうけやで。」耳に入ってきて、笑いそうでしたが、笑うのもちょっとかわいそうな会話でした。 境内に入ると火が燃えています。消防団のオジサンたちも手持無沙汰な様子で、火の番をしていました。手水場は蓋がされていて、手だけ清める水が流れていましたが、この神社には二対の狛犬がいて、それが結構好きなので、写真に撮りました。 「阿!」 「吽!」 「阿!」 「吽!」 ね、なかなかいいでしょ。 皆さん、ソーシャル・スタンスを守ってお参りしておられました。ええ、もちろんぼくもお参りしましたよ。 「どうか、一日も早くコロナ騒動がおさまりますように。」 厄神さんも、この「ことば」たくさんお聞きになったでしょうね。まあ、神頼みではうまくいきそうもないのですが。 ボタン押してね!
2021.01.24
コメント(0)
週刊 読書案内 町山智浩「町山智浩のシネマトーク 怖い映画」(スモール出版) 図書館の新刊書の棚で見つけた本です。今でも、そんな言い方があるのかどうかよくわかりませんが、映画評論家の町山智浩さんの2020年の新刊本です。 退職して映画館を徘徊し始めて3年たちますが、昔はよく読んだ映画の解説本、評論をほとんど読まなくなっています。町山智浩という方も、単著としては初めて読む人ですが、読み終わってみて気に入りました。 題名の通り、「怖い映画」についてのお話で、全部で9本の映画が俎上にあげられていますが、多分「町山トーク」というべきなのでしょうね、鮮やかに語りつくされています。 ついでですから9本の映画のラインアップを挙げてみます。「ナイト・オブ・ザ・リビングデッド」 (1968・ジョージ・A・ロメロ)「カリガリ博士」 (1920・ロベルト・ヴィーネ)「アメリカン・サイコ」 (2000・メアリー・ハロン)「ヘレディタリー・継承」 (2018・アリ・アスター)「ポゼッション」 (1981・アンジェイ・ズラフスキー)「テナント・恐怖を借りた男」 (1976・ロマン・ポランスキー)「血を吸うカメラ」 (1960・マイケル・パウエル)「たたり」 (1963・ロバート・ワイズ)「狩人の夜」(1955・チャールズ・ロートン) この中で、多分見たことがあると記憶にあるのは「カリガリ博士」と「ポゼッション」の2本だけです。 だいたい、学生時代はともかく。ここ3年は「ホラー」と宣伝されている映画は見ないのですから(だって怖いから)当然ですが、例えばポランスキーの「テナント」なんていう映画は「アデルの恋の物語」のイザベル・アジャーニという女優さんが主演の映画らしいのですが、日本では劇場公開されていないらしいことを町山さん自身が語っていて、まあ、ぼくでなくてもあまり見られていない映画だったりもするわけです。 さて、「町山トーク」の特徴は、まず「映画をよく知っている」ことですね。その次に「アメリカの映画産業をよく知っている」ということです。まあ、映画にかかわればほかの国のこともよくご存じなのでしょうが、そして「映画を繋がりで語る」ということです。 その結果、ほとんど知らない映画についてのトークがとても面白く読めるのです。平たく言えば「ネタ」の山なのです。 たとえば最終章「狩人の夜」の中のこんな記述はいかがでしょうか。「狩人の夜」は、名優チャールズ・ロートン唯一の監督作です。「狩人の夜」が興行的に失敗した後は監督作がなく、彼は公開から7年後の1962年に亡くなりました。 その後、「狩人の夜」はテレビで放映されて、その不思議な感覚に多くの人が衝撃を受けました。その中にはデヴィッド・リンチ、ブライアン・デパルマ、マーティン・スコセッシ、コーエン兄弟、スパイク・リーなど錚々たる巨匠たちがいます。彼らは「狩人の夜」に影響を受けた作品をとっています。 例えば、「狩人の夜」で、未亡人を狙って殺すニセ牧師のハリーは、いつも「主の御手に頼る日は」という讃美歌をハミングします。コーエン兄弟の「レディ・キラーズ」(2004年)で、老婦人を殺そうとする男(トム・ハンクス)は同じ賛美歌を歌うんです。それにコーエン兄弟の傑作西部劇「トゥルー・グリット」(2011年)では、この讃美歌が物語のテーマとして使われます。 とまあ、こんな感じなのです。この後も1955年につくられたこの映画に対しての「引用の系譜」というべき記述が、現代映画を例に挙げてつづくのですが、結果的にこの映画の「よさ」を語りつくしているわけです。 読者のぼくは、本から目を話してネットを検索し、サーフィンしながら、再び本に戻るという、かなり忙しい読書体験なわけで、一読三嘆という言葉がありますが、文字通り三嘆することになるのでした。(笑) もっとも、ポランスキーの「テナント」の章のように、ディアスポラ、どこに行っても「間借り人=テナント」としてのポランスキーを語りながら、町山さん自身の来歴を真摯に語ることで、単なる「知識のひけらかし」ではない批評性の根拠を示しながら、トランプのアメリカやヘイトを日常化している日本の「ネット社会」に対するハッとするような「発言」もあるわけで、読みごたえは十分でした。 装丁はカジュアルで、語り口は軽いのですが、「映画」という表現が、「映画を見た人」によって、受け継がれ、新しく作られていくという「映画史」を語る本として記憶に残りそうです。
2021.01.23
コメント(0)
バルナバーシュ・トート「この世界に残されて」2021-no5シネリーブル神戸 何の偶然なのでしょう、新しい年に入って、気難しい孤独癖の中年のオジサンに少女が「恋?」をするという映画を立てつづけて2本見ました。 1本目がどなたでもご存知の名作「レオン・完全版」、2本目がこの映画「この世界に残されて」です。 「レオン」の舞台はニューヨーク、家族皆殺しという惨劇を目撃した少女マチルダが「恋?」をする相手は殺し屋でしたが、この映画では産婦人科の医師でした。 「この世界に残されて」は「初潮」が遅れていることを心配したオバであるらしい女性に付き添われた十代半ばの少女が、婦人科の医師の診察を受ける、診察室のシーンから始まりました。 少女の名前はクララ、医師の名前はアルド。白衣を手繰り上げた医師の左腕には青黒い数字の入れ墨が見えます。彼女を連れてきた女性は大叔母のオルギで、身寄りのないクララの世話をしています。 今日の診察がはじめてではないことが、オルギの言葉からわかりますが、医師は少女の体のどこも悪くないことを静かに告げるだけです。 少女が診察を受けているこの病院のある場所は、はっきりしたことはわかりませんが、東欧の国、ハンガリーのブダペストでしょうか。 時代は、最後まで見ればようやくわかりますが、あの「密告」と「粛清」の独裁者スターリンが死んだ1953年に至る1950年代の初頭です。 数日後、クララは一人で医師の自宅を訪ね、「初潮」があったこと、そして、その経験が、身体的にも精神的にも、いかに不快であったかを訴えかけます。オルガが自分に対していかに無理解で、学校がいかにくだらない場所であるか、・・・。 アルドは貴重品の砂糖をたっぷりと入れた、暖かく、甘いホット・レモンを少女に与えながら、静かに話を聞きます。そして、なんと、その日から、二人は同じ部屋で暮らし始めます。 美しく、利かん気で、大人の扉の前に立ったことにいら立っている少女クララと、彼女の言葉に耳を傾け、静かに微笑み、穏やかな忠告を口にする、一人暮らしの医師アルドの生活が始まりました。 少女は何故、この医師の部屋から帰ろうとしないのでしょうか。医師は何故、少女を追いかえそうとしないのでしょうか。そして、それを、この映画はどのように語ろうとしているのでしょうか。 驚くべきことに、ここからラストシーンに至るまでの60分余り、この映画はナチスの収容所の悲惨なありさまや、戦災孤児を集めた孤児院の暮らしの苛酷な様子について、言葉としても映像としても、一切、語らないのです。 ただ、一度だけ、オルガの言葉によって、孤児院から拾われてきたという少女クララの過去を知ったアルドが数冊の写真帳を差しだしてこう言うシーンがあるだけでした。「ぼくにはこれを見る勇気はないが、あなたとぼくとの間で公平を期すために、あなたはこれを見てもいい。ただし、ぼくがいないところで。」 アルドの留守にその写真帖を見はじめたクララが、やがて号泣するシーンを映し出しながら、画面は暗転します。そこに写っていたのは幼い二人の息子と美しい妻、そして笑っているアルドの姿でした。 なぜ、クララは号泣し、なぜ、アルドはその写真帳を見ることができないのか。「この世界」に取り残された二人が、いま巡り合っていること がひしひしと伝わってきます。 それ以外は、ただ、ただ、淡々と、大人になりかかっている少女と独身の中年医師の危なっかしい「同棲」生活と、それをスキャンダラスに噂し始める「密告社会」の小さな「不安」が、少しづつ膨れ上がっていく「兆し」を描くだけです。 スターリンの死が報じられた当日、再婚したアルドの誕生日を、新しい妻、結婚したらしいクララ夫婦、伯母(確か、彼女もいたと思のですが、確かではありません)、アルドの職場の寡黙な看護師の6人で祝い合う美しいシーンが、この映画で、初めて差し込んできた明るい日射しのような印象を残して映画は終わります。 もちろん、その後のハンガリーの歴史を知る人間であれば、この穏やかなシーンが束の間の小春日和であることはすぐに気づくことなのですが、「この世界に残された」二人が、それぞれ、抱きしめ合うことができる「他者」と巡り合ったことを知らせるこのシーンは、ぼくにとって心からホッとするシーンでした。 それにしても、これほどまで寡黙に、そして、あたたかく「この世界」に取り残された人々の「愛」の姿を描いた作品はほかにあるでしょうか。 1940年代に、主人公たちが経験したに違いない壮絶な過去を、その未来に起こるハンガリー動乱の悲惨同様、描かないことで、「この世界」の悲しい姿と「人間」の「愛」の美しさとを描き切ってみせたバルナバーシュ・トートという監督はただ者ではありませんね。 「レオン」という映画の中でマチルダとレオンがニューヨークの街を歩くシーンが印象深く記憶に残っています。この映画でも、クララとアルドがブダペストの街を歩く美しいシーンがあります。ぼくにとっては、長く記憶に残るシーンになりそうです。 「レオン」の感想はここをクリックしてください。監督 バルナバーシュ・トート製作 モニカ・メーチ エルヌー・メシュテルハーズィ原作 ジュジャ・F・バールコニ脚本 バルナバーシュ・トート クラーラ・ムヒ撮影 ガーボル・マロシ音楽 ラースロ・ピリシキャストカーロイ・ハイデュク(アルダール・ケルネル通称アルド)アビゲール・セーケ(クララ)マリ・ナジ(オルギ・大叔母)カタリン・シムコー(エルジ)バルナバーシュ・ホルカイ(ペペ・クララの恋人)2019年・88分・G・ハンガリー原題「Akik maradtak」2021・01・19・シネリーブル神戸no78 追記 ところで、このブログをご覧いただいた皆様で楽天IDをお持ちの方は、まあ、なくても大丈夫かもですが、ページの一番下の、多分、楽天のイイネボタンを押してみてくださいね。ポイントがたまるんだそうです(笑)
2021.01.22
コメント(0)
100days100bookcovers no43 (43日目) 千野栄一『ビールと古本のプラハ』(白水Uブックス) 前回YAMAMOTOさんの選ばれた1冊は『下町酒場巡り』でした。目次を見ていたら、東京下町の味のある居酒屋が多数紹介されています。そのなかには行ったことのあるお店も一軒。そうなると全部行ってみたくなるのですが、こういう本は、写真を見たり、文章を読んだり、ときどき本を開いて、その街に行った気分になるだけでも楽しいものです。行けないところへ旅ができる、というのも、私にとっては読書の楽しみのひとつです。 さて、次はどうしようかな、お酒のことが書いてあって、東京からは離れたい、できれば日本からも、ということで思いついたのがこの本です。『ビールと古本のプラハ』千野栄一(白水ブックス) 聞き慣れない名前のこの著者は、さまざまな大学でチェコ語を主としたスラブ語を研究し、教えた人です。平たく言えば、大学の先生です。 私の手元にはもう一冊、ミラン・クンデラの『存在の耐えられない軽さ』(集英社文庫)の翻訳者として、千野栄一の本がありました。買ったときにはそのことを知らず、『ビールと古本のプラハ』に書かれていて初めて気づいたのですが。 1989年にベルリンの壁が崩れたあと、1990年に東欧を旅行して以来、主にハンガリーとチェコに対する興味が細く長く続いているのですが、この本はその興味の一端として買った本でした。むずかしい政治の本などはなかなか読み続けられないのですが、人々の生活の方面から国を紹介する本なら楽しく読めるのです。 とはいえ、ただのプラハの街案内ではありません。ばらばらに書かれたエッセイを集めた一冊ですが、そのほとんどは1990年から1997年頃に書かれていて、それはつまり、共産党政権が倒れてチェコが民主化された1989年の革命、「ビロード革命」の直後に当たっています。 民主化によって街が激変してゆくようすが、異邦人である著者の目を通して、まさに体感として描かれているのです。1958年にプラハに留学し、以後何度もチェコを訪れている著者だから、激変への驚きや感慨がリアルなのでしょう。 「激動プラハの出版事情を見る」の一章は、革命から2ヶ月後のプラハのようすがよく分かります。長い行列を「何だろう」と見に行ってみると、『ビロード革命の記録』というパンフレットを求める人の行列だった、というエピソードなどは、プラハ市民がこの事態にどれだけ絶大な関心を持って暮らしていたかがよく分かります。「かつて官製の新聞には見向きもしなかった人たちが、一斉に新聞を読み始めていた。行列といえば肉という時代もあったのに」 と添えられた一文も、街の空気をよく伝えています。 そして、民主化と同時に、革命前にあった老舗のカフェが次々と無くなり、古本の価格が高騰し、やがて、土地の値段と共に家賃も上がって古書店自体が閉店したり、移転したりしてプラハの中心から消えてゆきます。なんとか残れたとしても、版画や写真や地図を扱う観光客相手の店に変貌してゆくのです。資本主義経済がやってきたからです。 共産党時代にチェコスロバキア国籍を剥奪され、フランスで市民権を得たミラン・クンデラを書いた「愁いに沈む人間クンデラ」も興味深い一章です。 クンデラの著書はチェコで発禁になったのですが、自国で発禁にあった著書をチェコ語で出版する出版社がカナダにあり、クンデラはそこからチェコ語の書物を出版していたというのです。なんと、出版社自体がチェコからカナダへ亡命したのでした。千野が翻訳した『存在の耐えられない軽さ』の底本は、このカナダの出版社から出た本です。 クンデラはまだ存命で、パリ在住のようですが、ビロード革命以後はその著書はチェコで出版されています。もちろんほかに何人もの作家の著書が解禁になりました。民主化にも光と影があり、これはその「光」の部分ですね。 さて、ビールの話はどこへいったのか、ということになるのですが、この本の前半で、たっぷりとチェコビールが語られています。チェコはドイツと並んでビールの美味しい国です。チェコ語なので覚えられませんが、オススメの銘柄もたくさん出てきます。著者はどうやらかなりお酒を愛する人物だったらしく、ビアホールのエピソードも次から次へと出てくるのですが、カフェと違い、革命後の1990年代も存続しているのは、ビールをこよなく愛する市民の力でしょうか。ただ、20世紀末の情報ですので、今現在のプラハがどうなっているのかは、最新の観光案内でしか知ることはできないと思います。 古書店巡りのエピソードも楽しいのですが、書いてゆくと長くなりそうですのでやめておきます。 最後に、心に残ったこのエピソードをご紹介します。1996年の東京国際映画祭でグランプリを獲った『コーリャ 愛のプラハ』というチェコ映画があるのですが、その監督のヤン・スヴェラークに著者がインタビューしたとき、千野は逆にヤンからこう訊かれたそうです。「なんでチェコ語なんかやったんですか?なにか役に立ちましたか?」 それに対して千野は、チェコ語が役に立った具体的な例を挙げて返答をしているのですが、「どうしてチェコ語を勉強したのか」という問いには答えていません。 ヤンは軽い気持ちで訊いたのでしょうし、だから千野も正面からは答えていないのでしょうが、これはたぶん、根源的すぎて答えるべき言葉がなかった、ということではないかという気がします。 役に立てるためにするわけではない、「惹かれる」というのはそういうことではないかと思うのです。 1932年生まれの千野がチェコ語を専攻しようと思うことは、日本ではとんでもなく「つぶしがきかない」ことだったでしょう。もしかしたら今でもそうかもしれません。でも人は「その道」を選ぶことがあるのです。 などと書いているうちに思いだしたことがあります。1990年に私がチェコを訪れたとき、観光案内をしてくれたのはプラハ・カレル大学の女子大生でした。彼女は日本の研究をしていて、留学経験もあり、流暢な日本語を操りました。どうしてチェコの学生が日本語を?と私もあのとき思ったのです。彼女に明確な理由があったかどうかはわかりませんが、彼女も「その道」を選び、爽やかに歩んでいました。 こういう、その人の世間の主流からずいぶん遠いところに興味を持って生きている人を知ることが、私は大好物なのだと思います。 ということで、KOBAYASIさん、次をよろしくお願い致します。(2020・10・05・K.SODEOKA) 追記2024・02・16 100days100bookcoversChallengeの投稿記事を 100days 100bookcovers Challenge備忘録 (1日目~10日目) (11日目~20日目) (21日目~30日目) (31日目~40日目) (41日目~50日目) (51日目~60日目))いう形でまとめ始めました。日付にリンク先を貼りましたのでクリックしていただくと備忘録が開きます。
2021.01.21
コメント(0)
ジェームズ・マーシュ「キング・オブ・シーヴズ」シネリーブル神戸 徘徊老人シマクマ君が一番お世話になっている映画館が、昔の朝日会館、今はシネ・リーブル神戸という名前の映画館ですが、2021年の初詣はジェームズ・マーシュ監督の「キング・オブ・シーヴズ」という映画でした。 「Thieves」というのは「thief」の複数形でしょうかね、まあ、「泥棒」でいいんでしょうね。「泥棒の王様」というわけでしょうか、題に惹かれてやってきました。正月早々縁起がいいですね。 チラシをご覧ください、真ん中の、向かって左にいるのが、昨年の秋話題になったクリストファー・ノーランの映画でぼくが名前を覚えた顔で、マイケル・ケインです。なんと87歳です。その右奥がトム・コートネイ。ハリー・ポッターの寮監だった人で、83歳。60年前に「長距離ランナーの孤独」の青年でした。 その右の、いかつい顔で立っているのがジム・ブロードベント。案外若くて71歳。その左にいるのがレイ・ウィンストンで63歳。写真の左端がマイケル・ガンボン、80歳。ハリーポッターの校長先生らしいですが、ぼくは見ていません。その隣がポール・ホワイトハウス62歳。ひとりだけ若い人が後ろにいますね。チャーリー・コックス36歳で、まあ、今のご時世ですからコンピューターがわかる人の役ですね。 というわけで、ここに並んでいる、老人6人と若いのが1人、イギリスではだれでも知っている(知りませんが)、ロンドン随一の宝飾店街「ハットンガーデン」の宝石店だか、銀行だかの貸金庫破りをやるというお話でした。 お若い方がご覧になると、ちょっと食い足りないかもしれませんね。何百万ポンドもの宝石や現金を保管しているにしては、ガードは甘いし、手動のコンクリート削岩機(工事現場で使いそうなやつ)で地下の金庫のコンクリート壁に大穴をあけるという方法も、「なんとまあ!」という感じなのですが、実話なのだそうで大目に見るとしても、まあ、大味ですね。 この映画の面白さは、そういう金庫破りのハウツーではないのですね。主演のマイケル・ケインが、実年齢87歳なのですが、役柄の上でも、もう、いいお年で、画面で歩くのに難渋しているのは役の上でのことなのどうかよくわからないわけです。 他の役の方たちも、頻尿だとか、何時間かおきにインシュリンかなにかの注射をしないと立っていられないとか、耳が遠くて、実際は、ほとんど何も聞こえていないとか、それぞれ、堂々たる後期高齢者ぶりで、にもかかわらず「なんかやりたい」症候群の方たちなわけです。 そういう人たちが、力を合わせて、見事、金庫破りをやってのけてしまう。そこが面白いのかというと、まあ、そこもそこそこ面白いのですが、そうではありません。 老人たちは、自分を棄てられないのですね。「そうはいってもボスは俺だろう」とか、「俺にはまだやれる」とか、気に入らないことを誰かが言うと、そこが金庫破りの現場であってもこらえられないとか、強欲はいくつになっても変わらないとか、見ていて、ホント、他人ごとではないのです。 それを名うての俳優たちが、余裕綽綽で演じています。とりあえず、そういうシーンに出くわすごとに腹を抱えて笑いたいのですが、妙に身につまされて哀しくもあるわけで、そのあたりの味わいは、若い方には、ただ「アホラシイ」だけでしょうね。 映画com とどのつまりは、この写真のシーンでマイケル・ケインがレイ・ウィンストンに向かっていう「裁判での心得はへりくだらずに上から見下すことだ」という意味の(正確には忘れてしまいましたが)の名セリフがあります。ぼくは老人の真髄を聞いた気がしましたね。我々老人は反省したり、弱音を吐いたら終わりなんです。(笑) なかなか、元気の出るシネリーブル初詣でした。イギリスの役者は、ホント、渋いですね。結構楽しめましたよ。監督 ジェームズ・マーシュ脚本 ジョー・ペンホール撮影 ダニー・コーエン美術 クリス・オッディ衣装 コンソラータ・ボイル編集 ジンクス・ゴッドフリー ニック・ムーア音楽 ベンジャミン・ウォルフィッシュ音楽監修 サラ・ブリッジキャストマイケル・ケイン(ブライアン・リーダー)ジム・ブロードベント(テリー・パーキンス)トム・コートネイ(ジョン・ケニー・コリンズ)チャーリー・コックス(バジル)ポール・ホワイトハウス(カール・ウッド)マイケル・ガンボン(ビリー・ザ・フィッシュ・リンカーン)レイ・ウィンストン(ダニー・ジョーン)2018年・108分・G・イギリス原題「King of Thieves」2021・01・18・シネリーブルno77
2021.01.20
コメント(0)
マルセル・カルネ「天井棧敷の人々」元町映画館 2021年の「映画始め」はこれと、年末から決めて、何と、予約チケットを二人枚購入して、アベック鑑賞をと、年が明けての上映開始を待ち構えていたつもりだったのですが、そこは老夫婦、新年そうそう襲いかかってきた寒波に、すっかり怖気づき、気づくと第2週ということで、お互いの、たいしてありもしない予定がバッティングして、10日を過ぎて、ようやく、結局、一人で出かけました。映画はマルセル・カルネが監督の「天井桟敷の人々」でした。 まあ、時節柄、行動する人数は少ない方がいいわけで、案の定、映画館ものんびりした客足で、支配人には申し訳ないのですが、実に快適な「映画始め」でした。 パリの街の雑踏、いや群衆シーンに一人の女性をカメラが見つけ出すところから映画は始まりました。 ヒロインのガランスの登場ですが、どうみても、あだな年増のオネーさんなのですが、パントマイムの芝居小屋の前でジャン=ルイ・バロー扮する、白塗りの男バチストと出会います。 アメリカ映画ならジーン・ケリーとかのタップダンスのシーンの使い方みたいな感じですね。ジャン=ルイ・バローの見事なパントマイムが披露されて、見ているこちらは、いつの間にか映画の中に吸い込まれているのです。バカ見たいなことをいいますが、これが映画ってものなんでしょうね。 ここから、だれもが何度も何度も、アッチやコッチで繰り返し見てきたにちがいない「ロマンス=物語」の典型が、型通り展開します。 偶然の出会いがあり、邪魔が入り、別れがあり、時がたちます。再びの出会いがあり、心の炎を確かめあい、ヒッシと抱き合い、この絵ハガキのように口づけする二人。 通俗といえば通俗、ありきたりといえばありきたり、にもかかわらず、とどのつまりのシーンで部屋を出てゆくガランスと、それを追うバチスタの姿に胸がときめく66歳のシマクマ君でした。 犯罪大通りの雑踏の中をガランスを乗せた馬車が遠ざかって、永遠に追いつくことができないバチストが群衆の中に取り残されます。彼には戻ってゆく世界も、もう、ありません。サイコー! フラレ男の話こそが、恋愛の真髄なのでしょうね。初めて見たわけではないのですが、映画館で見るのは学生時代以来です。大いに納得して、感想でも書こうかと思っていると、翌日でしたか、チッチキ夫人が見て帰ってきていいました。「ねえ、enfantってこどもでしょ。どうして『天井桟敷の人々』になるのよ?『楽園の子供たち」っていう意味じゃないの?」「ええー、そういえばそうだよね・・・」 考えてみればそうですよね。要するにバチストとガランスは、結ばれなかったアダムとイブなんでしょうかね。 上のチラシにもあるお芝居の舞台のシーンでは、ガランスはキューピッドのようですが、バチスト演じる「白い男」は何なんですかね。そのあたりはどうなっているんでしょうね。これだけ有名な映画です。きっと、だれかがどこかで解説しているのでしょうが、今はちょっとわかりませんね。 何はともあれ、今年も映画の日々がようやく始まりました。世の中は不穏で、二度目の非常事態宣言が神戸にも出ました。「新コロちゃん」と茶化していう雰囲気ではなくなっています。 しかし、映画と映画館は不滅であってほしいものですね。今年の最初のメッセージはやっぱりこうですね。映画館がんばれ!監督 マルセル・カルネ脚本 ジャック・プレベール撮影 ロジェ・ユベール マルク・フォサール美術 アレクサンドル・トローネル レオン・バルザック レイモン・ガビュッティ音楽 モーリス・ティリエ ジョセフ・コスマキャストジャン=ルイ・バロー(ジャン・バチスト)アルレッティ(ガランス・母親の名はレーヌ)マルセル・エラン(ピエール・フランソワ・ラスネール強盗・殺人を繰り返す男) マリア・カザレス(ナタリー「フュナンビュール座」の女優、座長の娘)ルイ・サルー(モントレー伯爵)ピエール・ルノワール(古着商ジェリコ)1945年・190分・G・フランス原題「Les enfants du paradis」配給「ザジフィルムズ」日本初公開:1952年2021・01・13元町映画館no68
2021.01.19
コメント(0)
安野光雅「天動説の絵本」(福音館書店) 画家の安野光雅さんが亡くなったそうです。1926年、大正15年の生まれで、島根県津和野の人です。戦争が終わって師範学校に行き直して、いったんは小学校の先生になったようですが、そのときの教え子に松田哲夫という筑摩書房の編集者だった人がいます。 松田哲夫は「編集狂時代」(新潮文庫)という著書の中で小学校の先生だった安野光雅の思い出を書いています。筑摩書房が、松田哲夫の企画・編集で「文学の森」というシリーズを1980年代に出したことがありますが、そういう関係での仕事だったようです。そのあたりのことも、その文庫に書かれていました。 話しが前後しますが、安野光雅の「絵本作家」としてのデビュー作は「ふしぎなえ」(福音館書店)という絵本で、1968年のことです。 エッシャーというオランダの画家の「ふしぎ絵」の、安野光雅版とでもいう絵本でした。学生時代に初めて見ましたが、それまで知っていた「絵本」と、どこか、楽しさ、面白さの質のようなものがちがっていると思いました。 彼の作品は、絵本に限らず本の装幀や挿絵でもよく出会いましたが、今日「案内」しようと、書棚を探してみるのですが、なかなか見つかりません。ようやく見つかったのが、この「天動説の絵本」でした。まごう方なき安野光雅の絵本です。 彼の絵本は、絵がうつくしいし、面白いのですが、読む絵本なのですね。この「天動説の絵本」も、小学校の高学年の子供たちが読むように作らていますが、どっちかというと「大人の絵本」かもしれません。 このページは、「地球が動いていること」を実験で証明した「フーコーの振り子」のシーンなのですが、文章はこんな感じです。わたしたちは、どんなに目を皿のようにしても、地球の動くのをみることはできません。ところが、長い長い糸の先に、とても重いおもりをつけた大きなフリコをつくった学者がいたのです。このフリコ、大きくゆらしみました。するとどうでしょう。そのフリコは、目にみえないほど少しずつむきをかえました。そして、夜があけたらずいぶん方向をかえ、長い時間がかりましたが、とうとう一まわりしてもとどおりになりました。つまりこのフリコは、だれもさわらないのに一回まわったことになるではありませんか。これはふしぎです。やはり地めんが動いていることにはならないのでしょうか。 どうでしょう、読み終わって、「ふしぎ」が頭に残ってしまいますね。すると、誰かの解説が欲しくなりませんか?安野光雅は、おそらく、その「ふしぎ」が書きたかったのでしょうね。 ぼくにとっては、何というか、一つの時代が終わりつつあることを感じる画家の死の便りでした。彼には素晴らしい絵本がたくさんあります。一度、手に取って見てほしいものです。追記2022・05・16 棚にある絵本を、何とか紹介してやろうと思っています。子供たちがいなくなって、絵本を手にとるのは老人二人です。思い出を振り返る棚になっています。忘れてしまっているのが多いのですが、書店で手にとったときのこととか、四人のおチビたちの誰のお気に入りだったかとか、思い出が事実かどうかよくわかりませんが、思い起こしていると時がたちます。それはそれで、不思議な時間ですが、地球は地球で回っているんですね(笑) わが家が子供たちの声でにぎやかだったころと安野光雅さんが人気だったころが重なります。我が家では、もっぱら、親二人が嬉しかった絵本でした(笑)。懐かしいことです。
2021.01.18
コメント(0)
原泰久「キングダム(60)」(集英社) いつもの書き出しでなのですが、ヤサイクンの2021年1月のマンガ便、第2便で届きました。「キングダム(60)」(集英社)、もちろん最新号です。「あのなキングダム60巻が出てるんやけど、59巻ある?」「ああ、あるよ。もう読んだんやろ。」「あのな、あのマンガな、前の号から読み直さなようわかれへんねん。すぐわかる?」「ああ、そういうことか。ぼくは筋より書き込みの字が小さすぎて、そっちが問題やな。」「そんなこまかいとことばすやろ。」「いやいや、読むやろ。」 2021年、1月第1便を届けくれたのが、お正月の三が日だったのですが、その時の会話で、ヤサイクンは59巻を持ち帰りましたが、読み終わったようで第2便で届きました。 で、「キングダム(60巻)」です。表紙を開くと「羌瘣」の美しいカラー挿絵があって、その次のページこれです。 「おっ!」と思いましたね。今まで気付かなかっただけかもしれませんが、「キングダム本紀」の表記が踊っていますね、ついに登場しました「紀伝体」表記です。 このマンガのネタ本が司馬遷の「史記」であることは間違いないと思いますが、ついに、このマンガの年代表記に「本紀」、すなわち「皇帝の歴史」という、「史記」に由来する歴史カテゴリーが使用され、マンガの現在が「始皇十一年(紀元前236年)」と記されているのです。 「始皇十一年」という表記は、「信」の親友、若き「嬴政」が秦王に即位した紀元前247年という所から数えていますが、まあ、「戦国の七雄」の一つであった秦の王「政」が、中国を統一し、アジアで初めて皇帝を名乗るのは紀元前221年で、そこからが「始皇元年」なはずなわけで、マンガの今の表記は「秦王政十一年」とされるべきところなのですが、なにせ「キングダム本紀」なわけですから、こういう表記もありなわけでしょうね。 マンガは、前号の59巻で、強敵「趙」との決戦が終わったかの印象ですが、下の年表をご覧ください。前259 政(後の始皇帝)生誕前256 周(東周)を滅ぼす。周の王統絶える前247 「秦王政」即位前237 元宰相「呂不韋」を退け親政する。(このあたりが「60巻」の現在です)前233 「韓非子」を捕らえ、自殺せしめる。前230 「韓」を滅ぼす前228 「趙」を滅ぼす前227 刺客荊軻(けいか)による秦王暗殺未遂事件前225 「魏」を滅ぼす前223 「楚」を滅ぼす前222「燕」を滅ぼす前221 「斉」を滅ぼし中国統一を完成する。皇帝号を用い、郡県制を全国に施行。兵器を没収。度量衡、貨幣、文字を統一する。 大雑把な年表ですが、ご覧の通り、実際に「趙」を滅ぼすまでにあと10年かかるのです。「60巻」で新たに戦いを挑んだ「楚」や、同盟した「魏」との戦いも、まだ十年以上続きます。 本巻では「楚」との戦いが始まり、新たな登場人物が登場します。 ここから、当分続くであろう闘いの武将たちです。 こっちが「楚」、「魏」、「秦」の軍師たちですね。 そのうえ、この巻では、かつては「秦」国の宰相を務め、王位に就いた「政」に蟄居を命じられていた呂不韋の死をめぐる面白いエピソードも語られています。このマンガでは触れられてはいませんが、「史記」が読まれ続けてきた長い歴史のなかで、秦王「政」の実父ではないかという、うわさの絶えない人物が呂不韋です。彼の死が、このマンガでどう扱われているか、そのあたりも読みどころですよ。 さて、原泰久さん、「キングダム本紀」と記したかぎりは、ここからの長い統一への道、書き上げる覚悟が定まったようですね。イヤ、それにしても何巻まで書くつもりでしょうか。興味津々ですね。 「キングダム」59巻の感想はこちらをクリックして下さい。
2021.01.17
コメント(0)
カリン・クサマ「ストレイ・ドッグ」Cinema・Kobe 昨年の夏の封切り時に見損ねた映画でした。もっとも、カリン・クサマという監督さんも主演のニコール。キッドマンという女優さんも知りませんでしたから、チラシにある「ネオ・ノワール」という宣伝文句と、銃を構える女性の暗い顔に興味を感じたにすぎません。 で、今日はCINEMA・KOBEという映画館に初めてやって来ました。実はこの映画館は40年前は新劇シネマという名で何度もやって来たはずの映画館ですが、徘徊老人になってからのこの3年間、何となく前を通り過ぎるだけでした。 今日は「ストレイ・ドッグ」と「レオン」の「ノワールもの」二本立てということで、初入場でした。 館内には懐かしいポスターや懐かしい雑誌「ライフ」や「スクリーン」の表紙が飾ってあって、ちょっとレトロでいい感じです。その上、「喫煙コーナー」まであります。グッドですねえ。 で、始まりました「ストレイ・ドッグ」です。ニコール・キッドマンという女優さんの「一人芝居」のような映画でした。 十数年前の事件と、現在進行形の事件が重ねられて主人公の「真実」が語られる仕組みになっていますが、「時間」の描き方に特徴がありました。ネタバレになりますが、最初と最後が円環上につなげられていて、意表を突く主人公の「真実」が暴かれ、破滅的な結末にたどり着くのですが、最初の動機が弱いという印象を持ちました。 ニコール・キッドマンが演じるエリン・ベルという女性刑事の「生い立ち」の悲劇が、スクリーンで、今、現在、進行している有様によって語り切れていないというところが残念でしたね。 もう一つ疑問として残ったのは、彼女の職場に届いた、十数年前の事件を暗示する塗料に染色された紙幣が、いったい誰から送られてきたのか、銀行強盗の主犯であるサイラスが、警察官であるエリン・ベルに送ってくる必然性がぼくには理解できませんでした。 なんてことを考えながら帰宅して、ニコール・キッドマンという女優さんを調べてびっくりしました。 映画com この方が! 映画com この方と同一人物なのですよ。映画の中でも、若いときはこの下の顔です。 映画com いやはや、すごいものですね。メイクというのは何でもできるんでしょうか。三人を同一人物と同定できますか? でも、この女優さんの女優魂のようなものを感じますね。アカデミー賞の女優賞を取った事のある人がここまでやりますかね。そういう意味でも、この映画はニコール・キッドマンという人の「一人芝居」だったかもしれませんね。ちょっと、この方、いろいろ観てみたいと、がぜん、興味が湧いてきましたね。監督 カリン・クサマ製作 フレッド・バーガー フィル・ヘイ マット・マンフレディ製作総指揮ミッチ・グリーン ダニエル・ステインマン ダン・フリードキン ネイサン・ケリー ブライアン・カバナー=ジョーンズ トーステン・シューマッハー ニック・バウアー脚本 フィル・ヘイ マット・マンフレディ撮影 ジュリー・カークウッド美術 ケイ・リー衣装 オードリー・フィッシャー編集 プラミー・タッカー音楽 セオドア・シャピロ音楽監修 ランドール・ポスターキャストニコール・キッドマン(エリン・ベル)トビー・ケベル(サイラス)タチアナ・マズラニー(ペトラ)スクート・マクネイリー(イーサン)ブラッドリー・ウィットフォード(ディフランコ)セバスチャン・スタン(クリス)2018年・121分・PG12・アメリカ原題「Destroyer」配給:キノフィルムズ2021・01・15・Cinema・Kobe no2
2021.01.16
コメント(0)
リュック・ベッソン「レオン 完全版」CINEMA・KOBE なんというか、今更な映画を見ました。感想も、今更な、になりそうですが、リュック・ベッソンの傑作「レオン・完全版」です。 この記事を書いている今日は1月17日ですが、神戸で大きな地震があったころ公開されて、その後、テレビでも何度も放映されてきた映画です。流石のシマクマ君も、テレビでは見たことがありましたが、映画館で見るのは初めてです。 俳優の名前が、なかなか覚えられないシマクマ君ですが、ジャン・レノという俳優の顔と名前は一致することを確認しました。おそらく、今後、忘れることはないでしょう。 今回、新たに、ナタリー・ポートマンという少女の顔と名前を、名前はマチルダで覚えちゃうかもしれませんが、焼きつけられました。もっとも、あれから26年ですから、今のナタリー・ポートマンの顔を見ても、たぶんわからないでしょうね。 ニコール・キッドマンという女優さんの「ストレイ・ドッグ」という映画と二本立てで見ましたが、この映画との二本立てでは、かなりな映画に分が悪いでしょうね。女刑事の孤独と無骨な殺し屋の一人ぼっちを並べてお見せしましょうというのがプログラムの狙いかもしれませんが、「卵のゆで加減」 にちょっと差がついてしまいましたね。 繰り返しですが、今更、あれこれいう映画ではないのでしょうが、書き残しておきたいことが二つありました。 ひとつは、「映画の映画」ということですね。この作品の中にはレオンが「雨に唄えば」を映画館で見るシーンがあります。「ボニーとクライド」、「テルマとルイーズ」という、それぞれ、まあ、誰でも敷いてる映画の二人組のことをマチルダが、自分たちの二人組をたとえる例として挙げたりするセリフもあります。とりわけ、二人で「映画ごっこ」 をして、お互いにチャップリン、マリリン・モンロー、ジーン・ケリー、ジョン・ウェインに扮装するシーンの楽しさは、他の映画には、なかなかないシーンですね。 話の筋とは別にして、リュック・ベッソンという監督の映画に対する気持ちのあらわれた、いいシーンではないでしょうか。 ふたつめは、植木鉢を抱えながらニュー・ヨークの街角を二人が歩くシーンです。ネットでこんな写真を見つけましたが、このシーンは忘れられないでしょうね。なぜだかうまく説明できませんが、人が人と出会うということが、このシーンに凝縮されていると思いました。お互いが自分より大切に思う人と出会ってしまった瞬間というべきでしょうか。植木鉢を抱えているところが、大切なポイントなんでしょうね。 この映画は、見ている時には不思議と泣きませんでしたが、今この写真を見ると涙がこぼれそうです。 映画が終わって外に出るともう夜でした。ウインドーの灯りの中にマチルダが座っていました。 Cinema・KOBEは新開地本通りの南端近く、JRのすぐ北にありますが、兵庫まで歩きました。神戸にも非常事態宣言が出た翌日の夕刻です。人っ子一人いないJR神戸線の高架沿いの道でした。 月が出ているのを見あげながら、40年前の詐欺師と少女の映画を思い出しました。テータム・オニールとライアン・オニールが親子で共演していた映画、聖書売りの詐欺師のおっさんを助ける、あれも10才くらいの少女でした。「ぺーパー・ムーン」ですね。田舎者の大学生を映画館通いという、悪の道に引き込んだ作品の一つですね。70年代の傑作のひとつですね。 あの頃から、「オッサンと少女」 という組み合わせが好きだったんですね。まあ、そういう事は変わりませんね。監督 リュック・ベッソン製作 パトリス・ルドゥー製作総指揮 クロード・ベッソン脚本 リュック・ベッソン撮影 ティエリー・アルボガスト音楽 エリック・セラジャン・レノ(レオン)ナタリー・ポートマン(マチルダ)ゲイリー・オールドマン(ノーマン・スタンフィールド)ダニー・アイエロ(トニー)1994年・136分・PG12・フランス・アメリカ合作原題「Leon The Professional・ Uncut International Version」2020・01・15神戸シネマno1 追記 ところで、このブログをご覧いただいた皆様で楽天IDをお持ちの方は、まあ、なくても大丈夫かもですが、ページの一番下の、多分、楽天のイイネボタンを押してみてくださいね。ポイントがたまるんだそうです(笑)
2021.01.15
コメント(0)
100days100bookcovers no42 42日目大川 渉・平岡海人・宮前 栄『下町酒場巡礼』(四谷ラウンド) 40日目、DEGUTIさんが『謎の女 幽蘭 -古本屋「芳雅堂」の探索帳よりー』(出久根達郎)を紹介。東京杉並区内の古本屋を舞台に本荘幽蘭という謎の女を探る話が興味深く、私も本を借りて一気に読了。 41日目、SIMAKUMAさんが「月島」をキーワードに『成城だより』(大岡昇平)をピックアップ、大岡昇平の自伝的な作品を選ばれました。――私はそのような卑しい母から生まれたことを情けなく思った。暮れかかる月島の町工場の並ぶ埃っぽい通りを、涙をぽたぽたたれ流しながら歩いている、小学生の帽子をかぶった自分の姿は、いま思い出しても悲しくなる。――(「成城だより」) ひとしきり月島や佃の昔ながらの風景をみんなで語った後、「人それぞれに『そういうこと』が好き、っていうことがある」というKOBAYASI君のコメントから、文学や文学の周縁の話になりました。本格的に文学を追究されるSIMAKUMAさん、エンタメが好きなSODEOKAさん(エンタメだけではありませんが)、KOBAYASI君もDEGUTIさんもそれぞれ自分の好きな作家や作品の世界を大事にし、楽しんでいる。 文学って懐が深く、芸能や映画、自然科学から社会科学も、時には迷走している政治まで絡んでいる。だって対象が人間なんですから。本当に、個々人それぞれの好みや方向性があるのだけれど、わたしの「なんちゃってブンガク」 もありなのかも?なんて思ってしまいました。 ちょうどそんなやり取りがFBでなされていた期間、私は「文藝春秋」で今回の芥川賞をお風呂で読みながら(なんと失礼な!?)、別役実の『けものづくし』と出久根達郎の『謎の女 幽蘭』、ブレイディみかこの『ぼくはイエローでホワイトで、ちょっとブルー』(これは図書館で予約したけど全然回ってこないので、ついに購入)を読んでいました。そして、同時進行で夜寝る前に読んでいた のが、『下町酒場巡礼』だったんです。前のお二人が紹介された作品世界に繋がっているのでは、ということで、これに決まり! 古本屋(姫路の「書肆風羅堂」)で少し前に購入したもの。発行は1998年でそんなに古くないけれど、紹介されている下町酒場はぐっと歴史を感じさせる。まず冒頭の「はじめに」から、下町酒場の虜になった著者のことばを紹介します。――暖簾をくぐるのは、盛り場のはずれ、商店街の一角や路地でぽつんと赤ちょうちんを灯す小さな店がほとんどだ。人々がほろ苦い愛情を込めて場末と呼ぶ、裏通りの古い酒場である。…あえて今、時代遅れの酒場に出かけているのは、懐かしい場に身をおいて一献傾けたいからである。ところが、最近、こうした古い酒場が後継者難などの理由で次々と店仕舞いしている。―― 表紙の写真は「下町酒場」を代表する台東区日本堤にある「大林」。吉原のすぐ近くで、山谷の中心の泪橋交差点も目と鼻の先。この写真にわたしは一目ぼれしてしまいました。――店に一歩踏み込んで受けた印象は「使い込まれた和竿」の美しさと優しさだ。店の真ん中にすっと立っている大黒柱と、この柱で二分されたコの字のカウンター。丸いすに四つほどあるテーブル。どれもこれも年月を経て角が丸みを帯び、くすんだ色彩を放つが、磨き抜かれて鈍く光っている。コンクリートの床にもちり一つ落ちておらず、店の隅々にまで手入れが行き届いている。―― DEGUTIさんと一緒におおさかの釜ヶ崎に行ったこともありますね。高層ビルが建ち並ぶ冷たい印象を受ける大都会は人肌の温かさが感じられないので、どちらかというと、なんとなくディープな町、気取らない酒場に足が向くようになりました。関西ではパルシネマしんこうえんあたり。ミナエンのライブハウスなんかいいですね。西灘の水道筋も。 今は耐震工事のためなくなった阪神元町駅周辺の地下飲み屋街の有楽名店街。これは長くその存在を知らなかったことが悔やまれます。初めて訪れたのが5年ほど前。「昭和の風情が残るレトロな街を存続させて」と望む常連客らが署名を添えて要望したが、貸主の阪神電鉄が閉鎖を決定している。名残を惜しんで数回通ったが、出会うのが遅すぎた。 東京オリンピック、大阪万博と、世界から集客するために、都合の悪い町や暮らしの一掃は加速している。昔からある河川が暗渠となり、そこに川があるのを知る人がいなくなるように、名店も人情も文化も歴史も「終焉」を迫られているようだ。私ひとりがどのようにあらがっても、何にもならないかもしれないが、このような本を手に取り、あるいは実際に足を運び、グラスを傾けながら世間話をし、余情に浸りたい。 最近のお気に入りは沖縄の栄町商店街の「モラ・カフェ」オーナーの映像作家と話をして、島尾敏雄の『死の棘』を昨年ようやく読んだところ。 文学からずいぶん距離があるかもしれないけれど、古本、懐かしいレトロな風景や昔の情緒、そして「マイワールド(今回はお酒)」ということで、このたびの選択をお許しいただけるかな? とはいえ、一応文学者も出てくるのですよ!八章ある章の初めすべての箇所に、文学者の酒にまつわる名文(銘文?迷文?)が置かれています。(言い訳っぽい?)【第一章】 煮込みには焼酎が似合う 寂しみて生けるいのちのただひとつの道づれとこそ酒をおもふに 若山牧水 華やかなネオンの灯が眩しく輝いている表通りよりも、道端の地蔵の前にろうそくや線香の火は揺れていたり、格子の嵌ったしもた家の二階の蚊帳の上に鈍い裸電球が点っているのが見えたり、時計修繕屋の仕事場のスタンドの灯が見えたりする薄暗い裏通りを、好んで歩くのだった。 織田作之助『世相』 続く文学者を挙げると以下のとおり。ますます言い訳っぽい? 山之口獏『酒友列伝』、神吉拓郎『二ノ橋 柳亭』、太宰治『親友交歓』、吉田健一『呑気話』、開高健『覚悟一つ』、瀧田ゆう『ウメ割りに虹を見た』、梅崎春生『蜆』、埴谷雄高『酒と戦後派』、山口瞳『体にわるい』 私自身が年齢を重ね、失われゆく昭和の風情に郷愁を覚えていることも『下町酒場巡礼』に魅かれる理由ですが、単なる郷愁でなく、ささやかな抵抗と主張なんです。 経済は利益を追求するだけではないはずなのに(「経世済民」ていうんですから…)、強者が勝ち残り、どんどん利益を重ねていくのに対し、弱者は社会的支援も情報も届かず命も心も削られていく、そんな社会構造はおかしいと考えます。日本に住む人は、何にために生きているんだろう。幸せに生きるのが難しい国になってしまっている。「まず自助だ」というセリフが通用してしまう世の中では、未来を目指すこどもたちにも社会で生き延びるための手段を得るのが一番大事だというメッセージになってしまう。学校の中の価値観もそれが主流になっている一面があり、悲しい。生徒に寄り添う資質を持ち合わせていない教師も少なくない。(教師がエンパシーを体験する機会を失われている)ちょっと愚痴っぽくなってしまいました。スミマセン。 お酒も食べ物も関西周辺で十分楽しめるのですが、このごろ日本各地、東京も、まだまだ知らないところがいっぱいあります。全国の下町酒場巡礼を楽しみに、元気に毎日を過ごしたいと思っています。 SODEOKAさん、いつも私の次の号で申し訳ないです。よろしくお願いします。(N・YAMAMOTO・2020・09・27) 追記2024・02・16 100days100bookcoversChallengeの投稿記事を 100days 100bookcovers Challenge備忘録 (1日目~10日目) (11日目~20日目) (21日目~30日目) (31日目~40日目) (41日目~50日目) (51日目~60日目))いう形でまとめ始めました。日付にリンク先を貼りましたのでクリックしていただくと備忘録が開きます。
2021.01.14
コメント(0)
野村芳太郎「砂の器」こたつシネマ 2021年が始まって10日以上たちましたが、徘徊老人のシマクマ君、まだ公共交通機関にさえ乗っていません。愛車のスーパカブで近所の図書館に一度出かけましたが、その日もあまりの寒さにホウホウのていで帰宅しました。 ベランダのバケツに貼った氷をウレシガッテ写真に撮っているような毎日で、ただ、ただ、運動不足と着ぶくれでぶくぶく太っているような次第です。もちろん映画館など遥か彼方というわけです。 で、新春第1本目の、記念すべき、今年の「映画はじめ」 をこたつにもぐりこんでいると、テレビで偶然始まった「砂の器」で済ませてしまいました。なんという事でしょう。 1974年の映画ですね。大学1年生のときに名画座で見ました。ザンネンながら、世間が騒ぐほどいいとは思わなかったと記憶しています。なんだか、気持ちを掻き立てる一方の音楽の使い方が、まず、気に入らなかったと思います。 それと、推理小説としては、事件の手がかりの「布吹雪」の設定が、なんだかなあと思った記憶があります。 まあ、暗い酒場で緒形拳が加藤剛に迫っていたシーンがあったなあとか、渥美清がいた伊勢の映画館「ひかり座」で緒形拳が見たのは、写真ではなくて「宿命」のポスターだったよな、とか思っていましたが記憶違いでした。その程度の記憶です。 で、どうだったのか。 感心しました。放浪する少年と父親の間には「セリフ」がないんですね。 ただ、ただ風景と、風景の中の「父と子」がいるだけなのです。加藤嘉のセリフは最後に泣くところだけですし、子役の少年に至っては一言もしゃべりません。風景の中をただ歩き続ける「父と子」が一言もしゃべらなくても成り立つように脚本化されているところにうなりました。 ちょうど、橋本治の「熱血シュークリーム」(毎日新聞社・再刊)を読んでいた偶然も重なり、この映画の主人公の、いわば、永遠の「少年」としての設定 に、あの「あしたのジョー」と、全く同時代につくられたこの作品の面白さに気付きました。ああ、「熱血シュークリーム」は、まあ、言ってしまえば「あしたのジョー論」でもあるわけですが、1970年代の「少年マンガ論」で、「少年」という概念(?)がメインテーマなわけです。 大雑把で申し訳ないのですが、橋本治によれば「時間」、つまり過去にも未来にも拘泥することなく、「男の子なんだから」前へ前へ進むことで「現在」を生き、「大人」になる前に「白く燃えつきる」ものとして、「少年」というものがあると、まあ、ぼくはそう読んだのですが、そう考えれば過去を抹消し、「音楽」という「夢」に生きようとした、この映画の主人公和賀英良は、燃え尽きそこねた「あしたのジョー」だったのですね。「燃え尽きる」前に「過去」が襲い掛かり、凡庸で空虚な「大人」の姿をさらけ出してしまった男ですね。 初見の記憶では、加藤剛というキャスティングにうんざりしたことを覚えています。しかし、今回、生涯、「空虚」な善意の塊のような笑顔のこの俳優を、この役に使った野村芳太郎は、なんだかすごくエラかったことに気付きました。 ぼくの目には、この俳優の顔には、複雑な「心理」というものがないように見えるのです。いくら「過去」の父と子の旅を、演奏している、つまり、今を生きる主人公に重ねていっても、永遠に空虚な器でしかない主人公の顔からは、「やる気」以外の「心理」が読み取れません。その結果、観客はありったけのなみだを、「父と子」の物語に注ぎ込むことができるわけです。そこを演出した野村芳太郎に、ぼくは、かなり激しく「カンドー!」 しました。 今思えば、加藤剛こそがジャストミートなのです。彼を取り囲む、演技派の名優たちは、主人公が「空虚」な大人であることを際立たせ、その空虚さを観客が、勝手に埋めていくのを助けるためにそこにいるかのようでした。当然、客は心ゆくまで泣くことができるわけです。うまいもんですねえ。もちろん、ぼくも泣きましたよ。 野村芳太郎の映画は「鬼畜」の緒形拳や「事件」の大竹しのぶや渡瀬恒彦を印象深く覚えているのですが、この映画は当時としてはかなり実験的な作品だったのではないでしょうか。そういえば脚本は橋本忍ですよね。 スジを運ぶ丹波哲郎と森田健作のシーンや、加藤剛と島田陽子、山口果林との絡みのシーンにも、ある種の懐かしさは感じるのですが、何といっても、殿山泰司、花沢徳衛、笠智衆、春川ますみ、菅井きん、そして「寅さん」ではない渥美清が元気に画面にでてくると、ヤッパリ嬉しいですね。 そういえば、風景の撮り方というか、扱い方が「トラさん」映画に似てるなと思ったのも発見でした。こっちは、まあ、暗いときの「新日本紀行」みたいでしたが、山田洋次も脚本で参加しているんですね。 監督や脚本家をはじめ、画面に登場する俳優たちの多くはもうこの世に人ではありません。島田陽子さんと山口果林さんが御存命であることに驚く始末です。まあ、森田健作さんのように、どこで出てきても「アンタはダイコンやねんから!」 と声をかけたくなる人は「別の世界」で生きているようですが、半世紀も前の映画なのですね。いやはや。監督 野村芳太郎原作 松本清張脚本 橋本忍 山田洋次撮影 川又昂音楽監督 芥川也寸志作曲 菅野光亮演奏 東京交響楽団キャスト丹波哲郎(今西栄太郎)森田健作(吉村弘)加藤剛(和賀英良)春田和秀(少年・本浦秀夫)加藤嘉(本浦千代吉)島田陽子(高木理恵子)山口果林(田所佐知子)佐分利信(田所重喜)緒形拳(三木謙一)松山政路(三木彰吉)花沢徳衛(三木の同僚安本)笠智衆(桐原小十郎)春川ますみ(扇屋女中澄江)渥美清(ひかり座支配人)菅井きん(山下お妙)殿山泰司(恵比須町住人)1974年・143分・日本配給:松竹日本初公開:1974年10月19日2021・01・11こたつシネマ
2021.01.13
コメント(2)
山田航・穂村弘「世界中が夕焼け」(新潮社)(その3) やっとのことでたどり着きました。超長期天気予報によれば我が一億年後の誕生日 曇り 「ラインマーカーズ」(2003) 「日本文学盛衰史」の中で、ブルセラショップの店長さんだか何だかで、糊口をしのいでいる「石川啄木」君が読んだ歌ですね。最後の「曇り」だけ一文字空けになっています。 作者の高橋源一郎の自註に、歌人穂村弘の短歌と記されていて、探していました。 この短歌は「ラインマーカーズ」という歌集に入っていると、山田航の引用には記されていますが、穂村弘は1990年の第1歌集「シンジケート」(沖積舎)から始まり、1992年の第2歌集「ドライ ドライ アイス」(沖積舎)、2001年の第3歌集「手紙魔まみ、夏の引越し(ウサギ連れ)」(小学館文庫)と、作品を歌集として発表していて、2003年の「ラインマーカーズ―The Best of Homura Hiroshi」(小学館)は、書名でもわかりますが、そこまでのベスト版ですね。 この「世界中が夕焼け」という本は2012年に出版されています。だからでしょうか、2018年に出版された第4歌集「水中翼船炎上中」(講談社)にもこの歌は載っています。 話しがそれますが、この第4歌集は構成に工夫があって、面白いつくりになっていますが、「若山牧水賞」なのだそうです。 さて、本書の話に戻ります。山田航の、この歌についての「鑑賞」で、ん?となったのは、まとめのところの、この感想でした。 穂村が啄木に自らを託す歌としてこれを選んだのは、「高すぎる自意識とプライド」という点こそが二人をつなぐ接点だと考えたからではないかと思う。一億年後も自分の名は世界に残っているような気がしてならないという素朴な実感もまた共有しているのだろうか。(山田航) で、穂村の自作解説の結びはこうでした。 誕生日の永久欠番、というなんかそういう感覚にちょっと惹かれるところがありますね。死んだあと幽霊として自分のところに出てきたガールフレンドの髪形がなんか中途半端とかね、そういう事に対するあこがれが何かありますね。 その「曇り」とちょっと近い感じなんだけど、人間って髪型がいつもそうなるものじゃないのかな。と。髪型が中途半端な気味が好きだっていうのは、ぼくの感覚ではとてもいい愛の言葉なんだよね。(穂村) どうして、「ガールフレンドの幽霊」の髪形の話になっているのか、よく分かりません、前後にそういう歌が取り上げられているわけでもありません、が、啄木と、そして穂村自身の「自意識」には。直接コメントしていませんね。ちょっと残念だったのですが、ページを繰っていると、別の歌の話で出てきました。メガネドラッグで抱きあえば硝子扉の外はかがやく風の屍 高橋源一郎「日本文学盛衰史」(2001)所収 石川啄木の歌として書下ろし この歌をめぐっての、山田航の解説はこうでした。「シンジケート」の頃の作風をほうふつとさせる一首である。「メガネドラッ/グで抱きあえば」といういささかつまずき気味の句跨りになっており、ここにごこか歪みのある都市風景が託されている。(中略) そして何より大事なのが、これが石川啄木作という設定で書き下ろされた作品であること。 非常に穂村的な作風なのだが、穂村なりに啄木に思いを馳せて作ったと思われる。風の屍に囲まれて硝子扉をはめられたメガネドラッグは、啄木が感じていた時代の閉塞感の比喩なのだろう。 そして、現代の歌人である穂村もまた。啄木と同質の閉塞感にシンパシーを覚えていたのだろう。ひまわりの夏よ 我等の眼よりゴリラ専用目薬溢れルービックキューブが蜂の巣に変わるように親友が情婦に変わる ほかに「日本文学盛衰史」に寄せられた歌にはこのようなものがある。後者は後に「親友が恋人になる」と改められて発表されている。 外に出られない、出ても何も変わらない世界の中で、ひたすら小さな変化と他者との感情の交感を求め続けていた人。それが穂村にとっての啄木像だったのだろうか。(山田) さて、穂村弘がどうこたえるのか。 〈ルービックキューブが蜂の巣に変わるように親友が情婦に変わる〉という歌を、別なところで「親友が恋人になる」に改めて発表したってありますが、これはやっぱり「親友が恋人になる」のほうがいい。そう思って推敲したんでしょう、忘れましたけど。 つまり「ハチの巣」と「情婦」がつき過ぎで、情婦だと蜂の巣のようにまがまがしいってことが普通になっちゃうんだけど、実は恋人のほうがよりまがまがしいんだっていう感覚。親友が恋人になることがより怖いと思い直して推敲したんだろうな。これを読んで思い出しました。 啄木像は意識していません。実際の啄木に合わせてもあまり意味がないような内容でしたから。小説のなかの啄木のほうは多少意識しました。(穂村) 面白いですね、ぼくは、実作者の発言のほうに納得しました。まあ、「親友が恋人になる」のほうが、より禍々しいというあたりは、もう少し詳しく聞きたいところではあるのですが。 こうなると、作中にこれらの短歌を使用した作家の話も聞いてみたのですが、どこかでしゃべっていないかなあ。もし見つかれば、またお知らせします。 ということで、とりあえず「偽・啄木短歌」探索を終えたいと思います。ここまで読んでいただいてありがとうございました。ああ、この本自体は、穂村弘入門にはなかなかでした。 関心のある方、ぜひ、ご一読ください。じゃあ。
2021.01.12
コメント(0)
「2021年、あけましておめでとうございます。新年のジジとキキでございます。」 二人そろってごあいさつ?いえいえ、風呂上がりで、失礼いたします。「おい、なんやったっけ、あの、温い風がビューってくるやつ。」「ドライヤーやろ。」「あれ、はようしてほしいなあ。風邪ひくやんなあ。」 オイオイ。「あけましておめでとうございます」と違うんかいな。「やっぱりここがオチツクで。エエにおいするし。この箱、ホンマ、特等席やで。」「うちはもう疲れた。お風呂嫌いやねん。ドライヤーしてくれんのかおもたら、お正月に持って帰ってきた風船ポンポンするし。」「そんなとこで寝てたら、また、大騒ぎに巻き込まれるで。」「ええねん、ええねん。もう寝るし。」 お正月から、えらい、やる気のない二匹ですが、今年もよろしくね。 こちらが、まあ、本人は「街場のクロヒョウ」とでも呼んでいただいていいかと思っているらしい「ジジ」君です。 こちらがネコタワー体操でダイエットに余念のない、太り過ぎに悩む「キキ」ちゃんです。 二人、いや、二匹は双子の姉弟です。どっちかというと「キキ」ちゃんがオネーちゃんで、「ジジ」君が弟ですね。 ああ、それから忘れてならないのが、この方。 一寸、ピンボケですが、「カル」ちゃんです。まあ、性格もピンボケ傾向のようで、なかなか愛嬌があります。この家にやって来たのはあとからなのですが、年上のオネーさんですね。 というわけで、バカ猫シリーズ、今年もよろしくお願いしますね。ボタン押してね!
2021.01.11
コメント(0)
ベランダだより 2021年 1月上旬「冬のベランダ」 自家製干し柿。すでにして、食べごろです。チッチキ夫人はニコニコしています。昔はお正月の縁起物で串柿を食べましたがあれは、鏡餅、橙、櫛柿で「三種の神器」をかたどっているらしいですね。 鏡餅は八咫鏡(ヤタノカガミ)、橙は玉(ヤサカニノマガタマ)、串柿は剣、草薙剣(クサナギノツルギ)とかいうあれですね。だから吊るし柿ではその役割が果たせないわけですね。 鏡といえば、1月8日は初氷でした。ベランダに汲み置きしているバケツに氷が張っていました。嬉しくなって写真を撮りました。鏡のガラスみたいでしょ。 天気予報では、日本海側は大荒れらしいですが、神戸の空は快晴でした。もっとも風は強くて、とても外出する気にはなれません。 翌日の1月9日、そして1月10日も、連続してベランダで氷が出来ていましたが、だんだん薄くなってきて、なんだか残念ですね。 信州に住んでいる愉快な仲間の「カガク君」に、喜んで報告すると、「あほか、こっちは一日中零下や。氷なんかナーンもうれしないわ。オーサム!」 と、一喝されました。まあ、そうでしょうね。 今、現在、大雪に難儀されている、北陸や、新潟の方たちのことを考えると申しわけないのですが、但馬地方で暮らした、子供のころの、1月から2月の終わりまで、雪と氷の日々を、ついつい、懐かしく思い出してしまいます。 夜はストーブで銀杏を煎りました。信州のサキチャンママと、チビラ4号のユナチャン姫が拾って送ってくれた銀杏です。 夕食は、銀杏と焼き豚の中華風「おこわ」でした。夕食の後、おにぎりにしているのですが、銀杏をたくさん写そうとすると崩れてしまいました。(笑) そういえば、今年も「七草がゆ」とかは食べていませんが、などと考えていると、チッチキ夫人から抗議されました。 「そういう、みっともない写真を公開するのではありません!」 はいはい。まあいいか。でも、結構、おいしかったんですよ(笑)。ボタン押してね!
2021.01.11
コメント(1)
山田航・穂村弘「世界中が夕焼け」(新潮社)(その2) 「穂村弘の短歌の秘密」と副題された「世界中が夕焼け」(新潮社)を読み継いでいます。前回書きましたが、高橋源一郎の小説「日本文学盛衰史」に引用された短歌について「案内」したくて読んでいるのですが、超長期天気予報によれば我が一億年後の誕生日 曇り という、小説中で石川啄木が詠んだ歌の、ひとつ前のこの歌で、手がとまりました。ゆめのなかの母は若くてわたくしは炬燵のなかの火星探検 「火星探検」(「短歌」2006年1月号) 山田航の鑑賞文の中には、この歌に加えて、下の2首の引用があります。母の顔を囲んだアイスクリークリームらが天使の変わる炎なかで髪の毛をととのえながら歩きだす朱肉のような地面の上を 「母」の死をめぐる、穂村弘による一連の挽歌の中の歌ですね。で、山田航は総括的にこうまとめています。「火星」だけではなく、「炎」や「朱肉」といった赤のイメージを持つ言葉が氾濫する。これは火葬のイメージにつなげているのである。現実感を失ったふわふわした感覚の喩として、「朱肉のような地面」というのは素晴らしいリアリティを持っている。穂村の計算されつくした技巧が冴え、一連の世界全体が確実に炎のイメージへと向かっていく。 幼少時の「わたくし」が炬燵の中の「火星探検」というごっこ遊びに興じられたのは母という偉大なる庇護者の存在があったからだろう。母の存在が「ゆめ」となって焼失した現実のまでふらふらと歩き続ける穂村は、やがて自分が育ってきた昭和という時代を清算するべくねじくれたノスタルジーを追求するようになる。それは失われた自分自身を探し求める旅なのである。(山田) 歌人である山田航の「感性」というのでしょうか、おそらく「炬燵」あたりのからの連想でしょうか、「育ってきた昭和」という捉え方は、ちょっと意表をついていますね。「えッ、そこで昭和?」という感じです。 そのあたりについて穂村弘が応答しています。 昔の炬燵ってなんか出っ張りがあって、網々の、その中が赤くて、みんなが膝をぶつけて、その網がゆがんだりなんかしているようなものでしたね。(中略)で、子供は必ず一度はその炬燵の中にもぐってみたりする。それもそういう昭和的な感じがもちろん強いわけですね。だから、お母さんだ台所で夕餉のしたくをしている時に、僕は炬燵の中で火星探検という体感です。山田さんが書いているとおりです。(穂村) で、山田航の引用の2首の歌についてはこうです。少し長くなりますが、「読む人」と「作る人」のギャップが、ちょっと面白いので引用します。 「母の顔を囲んだアイスクリーム」というのは、これは比喩だと読まれることがあるのですが、実はそのまんまの実景。 うちの母は糖尿病で亡くなったんですけど、甘いものがとっても好きで、もうこれで好きなだけ食べられるよ、というので、お棺の中にアイスクリームを入れたんですよね、本物の。 それが何ていうか印象的で、アイスクリームが燃えるっていう感じに何かこう、ショックみたいなものを覚えたんです。母親と一緒にアイスクリームも燃えるというイメージをそのまま書いたんだけど、わりとそれは読み手には伝わらなかったみたいで、これは何かのメタファーだという読まれ方が多いですね。(穂村) 二つ目の「朱肉のような地面」については山田航の指摘した「色」よりも、どちらかというと「感触」についてこだわったことを、こんなふうに語っています。 母親が死んだ後、地面がふわふわするような現実感のない感じ。社会的には葬式とかやんなきゃいけないから、喪服着て髪を整えてみたいなことがあるわけだけど、歩くと道がなんかふわふわするんですよね。 自分を絶対的に支持する存在って、究極的には母親しかいないって気がしていて。殺人とか犯したりした時に、父親はやっぱり社会的な判断というものが昨日としてあるから、時によっては子供の側に立たないことが十分ありうるわけですよね。 でも母親っていうのは、その社会的判断を超越した絶対性を持っているところがあって、何人人を殺しても「〇〇ちゃんはいい子」みたいなメチャクチャな感じがあって、それは非常にはた迷惑なことなんだけど、一人の人間を支える上においては、幼少期においては絶対必要なエネルギーです。それがないと、大人になってからいざという時、自己肯定感が持ちえないみたいな気がします。(穂村) と、まあ、なるほどというか、そうなんですかというか、作った人にしかわからない実景と、実感について語られていますね。 山田航の持ち出してきた「昭和」は、実作者にとっても「炬燵」でよかったわけですが、穂村弘よりも8年早く「昭和」に生まれた、今や、老人の目からすると、「炬燵」をめぐる「昭和」的説明の卓抜さには舌を巻きながらも、それは穂村弘の「昭和」では?と言いたくなるのですね。 穂村自身が語る「母親」の解釈も、ぼくの目から見るといかにも「現代的」で、昭和後期、に育った子供たちに対する、「平成」的認識の解釈が施されて語られているような気もします。 ぼく自身も50代に母を亡くしました。ちょっと大げさになるかもしれませんが、他に知らないのでいうと、ぼくにとって「母」の死は斎藤茂吉の「死にたまふ母」の連作の感じに納得した事件でした。あっちは、まごう方なき「近代文学」なわけで、自分のなかの「近代」性を、再確認させられた事件だったと言っていいかもしれません。まあ、人それぞれなのでしょうが、微妙なズレのようなものがありそうですね。 穂村弘が現代短歌の歌人である所以が、この辺りにあるような気もしました。 いやはや、いつまでたっても「日本文学盛衰史」の引用歌にたどり着きません。次回こそは、ということで、ここで終ります。(その2)でした。(その1}はこちらをクリックしてください。じゃあ、また。
2021.01.10
コメント(0)
山田航・穂村弘「世界中が夕焼け」(新潮社)(その1) 高橋源一郎の「日本文学盛衰史」(講談社文庫)という作品を読んでいると、作中の石川啄木の短歌というのが出てきますが、実際の啄木の短歌ではありません。偽作ですね。小説の登場人物としての石川啄木の作品として作られた短歌なのですが、作中の作品を「偽作」したのが現代歌人の穂村弘だと、註に書かれているのですが、そうなると興味は移りますよね。 そういうわけで、穂村弘の歌集やエッセイ集を探していて見つけたのがこのがこの本です。 山田航・穂村弘「世界中が夕焼け」(新潮社) 山田航という人は若い歌人らしいのですが、実は、作品も著作も知らないのですが、その山田航という人が、穂村弘の短歌を読んで感想というか、解釈というかを書いて、それを作者である穂村弘が読んだうえで、リアクションしているという構成の本です。 で、50首の、実際は解釈のための引用歌がありますから、もっと多いのですが、章立てとしては50首の短歌が取り上げられています。終バスに二人は眠る紫の〈降りますランプ〉にとりかこまれて (歌集「シンジケート」) 開巻、第1首がこの歌です。山田航の文章は、まず、この歌が相聞歌であることを指摘し、〈降りますランプ〉という造語に対する批評があって、歌を包む「色」についてこんな指摘が加えられています。「紫の」にはおそらくこの万葉集のイメージが書けてある。あかねさす紫野行き標野行き野守は見ずや君が袖振る 額田王 なるほど、そういうイメージの広がりで読むのかと感心しながらページを繰ると、穂村弘自身の解説があります。 この歌は「降りますランプ」っていう造語がポイントになっているんですが、山田さんが書いていらっしゃる通り、本当は「止まりますボタン」ますボタンなんですよね、現実のバスでは。本来は不自然な造語なんです。 でも、歌を読む人には、これで瞬間的にわかる。あまり違和感を持たない。作者としては、「止まりますボタン」では字余りになるという音数の問題と、何よりも取り囲まれている光に注目したい、ということで「降りますランプ」という言葉を取り込んでいます。 あとから見直すと、この歌はMとRの音の組み合わせが多くて、「ムル」「ムラ」「リマ」「ラン」「マレ」と五回出てくるとインターネットで指摘されました。 作ったときは作者も無意識なんですが、長く記憶に残る歌には、内容以上にそういう音の側面に理由がある場合が多い、と高野公彦さんがよくおっしゃっています。たぶん読む人は、本当は「止まります」だよ、と意識しないように、MとRの音が多いな、なんて意識しないわけだけれど、意識下で、この響きを感じているらしい。 歌というのは、他の文芸ジャンルに比べて、この意識下で感じている領域に依存度が高いんですね。歌は調べ、っていうくらいですから。 引用が長くなりましたが(改行とゴチックは引用者によるものです)、作者自身の解説ですね。こういう調子で、穂村弘の、現在のところの代表歌でしょうね、50首の歌をめぐって二人のやりとりが交互に載せられています。 実は、1首ずつ取り上げて、プロの歌人が読んだ解釈と鑑賞が率直に述べられている本というのは、ありそうで、そうありません。斎藤茂吉のような人の場合は、後の歌人たちによって1首ずつの解釈と鑑賞が、1冊の本にまとめられたりしていますが、それでも、作者自身の感想や自作の意図が述べられているのがセットになっている本には出会ったことがありません。 この本には、現代短歌という文芸を読むという経験としても、「蒙を啓く」というべき指摘も随所にあります。穂村弘という歌人の作品に興味をお持ちの方にとどまらず、現代短歌を読むことを勉強したいと思っている人にはお薦めかもしれませんね。 自分がそういう仕事だったから思うのかもしれませんが、高校とかで短歌を取り上げて授業とかをしようとか考えている人には、なかなかな本ですね。 長くなりますので、とりあえず、本書の「案内」1回目ということで、2回目は、探していた「日本文学盛衰史」の作中歌について、案内したいと思います。それではまた。
2021.01.09
コメント(0)
芥川仁(写真)・阿部直美(文)「里の時間」(岩波新書) 宅配便で届いた新書版のページを開くとこんな写真がありました。 着物を着こんだ夫人が、町内会で準備した夏祭りの舞台に見入っている。都会にいる子供や親戚と久しぶりに過ごしたお盆が過ぎると、やがて秋の気配だ。(島根県仁多郡奥出雲町) と、キャプションが付けられていて手がとまりました。島根県の奥出雲なんてもちろん行ったことも、地名として聞いたこともありません。「ヤマタノオロチ」か、映画「砂の器」の舞台だったか、そんな場所です。 にもかかわらず、ぼく自身が、このおばさんのことを知っているような、不思議な胸騒ぎがして、心の中なのか頭の中なのか、何かを探し回っているような落ち着かなさがざわついて、次のページの「ときどきご先祖様が帰ってくる」という記事に目を移して、ようやく落ち着きました。 夕刻、大馬木地区小峠集落では、小さな煙が谷間のあちこちから上がっていた。「そろそろすっか。」日が暮れるのを待って、蔦川家の大きいじいちゃんと小さいじいちゃんが家を出る。小さいじいちゃんが藁の束に火をつけると、小川にかかる土橋の上に置いた。燻っている間、しゃがんだ姿勢で川の流れを眺めてから、「こいで、おわり。なあに、あっという間よ。」 八月十六日、小峠集落の人々は送り火を焚き、送り団子を供える。十三日にお迎えしたときと同じやり方で、団子はもち米粉を練ってきな粉をまぶす。今では貴重になった桐の葉の上にのせてお供えするのが昔ながらのやり方だ。 ページを繰ると、次のページにはお墓の写真があります。 付けられているキャプションはこうです。この地方の墓には皆、やさしい色合いのオミナエシの花が供えられていた ぼくは、無縁仏が並ぶ故郷の墓を思い浮かべながら、苔でしょうか、白く変色して、江戸時代の元号がやっとのことで読み取れる、ちょっと傾いた石塔にオミナエシとミソハギを配り、線香を置き、水をかけてまわった記憶に引き戻されていました。 奥出雲町はかつて、たたら製鉄の一大操業地だった。粘土で造った炉に火力として木炭を使い、砂鉄を投入して純度の高い鋼を作る日本古来の製鉄技術だ。その鋼の塊を用いて、鍛冶屋は刀や農機具を作った。 「鍛冶屋は、見たことなんてねえよ。だって、もうずーっと前のことだもの。ここに嫁に来たときに話に聞いたんよお」。蔦川家では、嫁に来たらこの話を引き継ぐのだろう。 裏山に続く小径に、角の取れた古い墓石が並んでいる。たたら製鉄所で死んだ男たちの墓だ。 文章を書いているらしい阿部直美さんに、ここのところ関心があって注文した本です。 「おべんとうの時間」というシリーズの阿部さんの家族連れの仕事ぶりが気に入ったからなのですが、この本で阿部直美さんが組んでいる写真家の芥川仁という人の名前には、水俣を撮った人という、なんとなくな知識あっただけでした。 こうして、少し文章を写してみて、芥川さんの写真と見比べていると、新書版の小さな写真であるにもかかわらず、写真の「存在感」に圧倒されてしまいました。 阿部直美さんの文章の素直さは、期待通りだったのですが、芥川仁さんのなんでもない風情の写真に、少々押され気味の印象を持ちました。 何か、少し辛口に聞こえることを言っていますが、この本は、2010年代に残された日本の「里の時間」をたしかにとらえている写真と、里で暮らすおばさんやおじさんたちに、素直に耳を傾けて綴られている文章でつくられていて、今後、もう二度と作れない、貴重な記録になっていると思います。写真家の腕前も、それを、懸命に追いすがるようなルポライターの姿勢の面白さも堪能できる1冊でした。 それにしても、次は、芥川さんの写真集を探すことになりそうですね。
2021.01.08
コメント(0)
いしいしんじ「みさきっちょ」(アタシ社) いしいしんじという、さて、何といえばいいか、小説家(?)、童話作家(?)食うことばっかいってるエッセイスト(?)、しかしまあ、「麦ふみクーツェ」(新潮文庫)、「プラネタリウムのふたご」(新潮文庫)の作家というべきでしょうね 「うなぎのダンス」(河出文庫)、「いしいしんじのごはん日記」(新潮文庫)とかのエッセイもあって、いつか「読書案内」したい作品の山なのですが、ここの所10年ほど忘れていて、先日、図書館で見つけたこの本でよみがえってきました。 なにげなくというか、新刊の棚にあったからというか、「おや、いしいしんじだ」とは思ったものの、「『アタシ社』ってなんやねん?!」という感じで、借り出して、読み始めて「あわわ!」でした。 三崎に引っ越してきた出版社「アタシ社」から、新刊を出すことが決まった。編集者のミネさんと、三崎のひとにまず読んでもらえるような本にしよう、と、京都で、三崎で、でろんでろんに酔っぱらいながら話した。 三崎には、住んでいるひとの数だけ、いや、けっこうみんな盛るから、それ以上の数の逸話、伝説、物語がごった煮で詰まっている。とても全部は書ききれないくらい。それを、思いつくまんまに書いてみよう。「あのヤロー、けっきょくなーんもわかってねーべーじぇん」てなるかもしれないし、「まあまあ、けっこー見てんじゃん。まーだまだだケド」てなるかもしれない。「けったりー、オレにしゃべらせんべ」てなるかもしれないし、「こいつ誰?」てなるかもしれない。 「#23 いつも帰ってくる」という、まあ普通なら「あとがき」とでもいいそうな最終章で、こんなふうに、この本の誕生秘話が語られています。 ぼくは長谷川義史という、絵本と「南河内万歳一座」のポスターでおなじみの絵描きと、作家がコラボして、「みさきっちょ」という主人公が活躍する、子供向けの「童話」だろううと思って読み始めたのですが、ちょっと違いました。 「麦ふみクーツェ」の作家が神奈川県の三浦半島の先端にある三崎という港町で暮らした数年間を「みさきっちょ」、三崎の人たちを主人公にして描いた「大人の童話」でした。 その上、この作品は、いしいしんじのもう一つの作品「港 モンテビデオ」(河出書房新社)の誕生秘話でもあり、「みさきっちょ」の代表ともいうべき魚屋「ノブさん」に対する、胸に迫る追悼の作品でもあって、そのあたりに「大人の童話」を感じたのです。 もうひとつの読みどころは、三崎を訪ねてくる人たちとの逸話でした。「海からの風」という章などはいしいしんじの交友録というおもむきで、新潮社の編集者やクラムボンの原田郁子、写真家の川内倫子たちとの出会いと、お付き合いが書かれていますが、その中に、同じ写真家の鬼海弘雄の名前が出てきたときには、心がおどりました。「PERSONA」に収まっている写真には、「かなしみ」と「笑い」が同居している。あっさりいってしまえばそこに「人間がいる」。見知らぬひとたちのはずなのに無性に愛おしい。みんな鬼海さんのカメラという船に乗って、遠い海、世界の果てから帰りついたばかりのような、気高い、誇りに満ちた顔をしている。 鬼海弘雄の写真集「PERSONA」評ですね。鬼海弘雄といしいしんじとの出会いの話は、ほんの2・3ページなのですが、読ませます。 見開きで最初にデーンとこんな絵が載っています。まあ、この本の「あわわ」で忘れてならないのが長谷川義史の挿絵と、スケッチですね。 ぼくはこの画家が好きですが、三崎のスケッチも巻末にスケッチ集として収められています。お好きな人は手に取ってご覧になっていただきたいものです。なかなか贅沢な「あわわ」本でしたよ。追記2021・01・09 ぼくはブログの記事をツイッターに掲載しています。まあ、お一人でも多くの人の目にふれて読んでいただければいいなあという気持ちでやっていることなのですが、先日びっくりすることが起こりました。 この「みさきっちょ」という本の案内に、作家の「いしいしんじ」さんから直接コメントをいただいたのです。内容はこんな感じでした。 ありがとうございます。書いたものです。「みさきっちょ」は、「三崎」の「先っちょ」という意味の造語なのです。そこに住んでいるだけで日々物語が降りかかってきました。おさない頃、北原白秋に手を引かれたおばあさんとか、団鬼六にお好み焼きをほめられたご主人とか。 嬉しかったですね。ぼくが人名として読んでいた「みさきっちょ」という言葉は「物語」が生まれる「場所」そのものだったのです。読み損じというふうには思いませんが、いしいしんじさんの造語だというご本人からのご指摘です。「ワクワク、ドキドキ、ああ、こういうこともあるんだなあ~。」 いしいしんじさんという作家の誠実さを実感するうれしい出来事でした。
2021.01.07
コメント(0)
ジャン=リュック・ゴダール「女は女である」元町映画館 ミッシェル・ルグランの特集プログラムで、ゴダールの映画を2本見ました。1本目がこの映画、1961年に撮られた「女は女である」ですね。 御存知アンナ・カリーナがヨーロッパの、どこかの田舎からやって来たお上りさんで、場末のストリッパー、アンジェラを演じ、恋人のエミール(ジャン=クロード・ブリアリ)は、パリの小さな書店に勤める青年であるという設定の「コメディ」です。 ストリッパーと本屋の店員のカップルというだけで、もう、ぶっ飛んでいるのですが、そのストリッパーのアンジェラが、突然、24時間以内に赤ちゃんが欲しいと言いだすわけです。 エミール君はなんやかんやとしり込みするのですが、アンジェラは、「それならほかの男に頼む」と言い放ち、エミール君は「勝手にしろ。」と応酬します。というわけで、アパルトマンの下の階に住む、駐車場のパーキングメーター係のアルフレード(ジャン=ポール・ベルモンド)の登場です。 こんな感じですね。 で、あれこれあって、結局、エミール君のところに帰ってきます。ホッとしたのでしょうか。エミール君は、試しに子どもをつくってみようとアンジェラに抱きつき、アンジェラは寝室のカーテンを閉じて映画は終わります。 ミュージカルらしいのですが、歌は歌いません。別にダンスもありません。にもかかわらず、こんなシーンが印象に残ります。 二人で映画のシーンを作っていますが、カメラがあれこれやっているわけではないのですね。きいたふうなことを言い始めると、いろいろありそうですが、何なんですかね、この映画。 20代に観たような、ぼんやりとした記憶があるのですが、若かりし日のシマクマ君は、一体何に心をつかまれたのでしょうね。 ジャン=ポール・ベルモンドもアンナ・カリーナも若いですね。映画の中で遊んでいるようです。それはそれで、今見ても、なかなかいいんですが、「女は女である」という題名の意味も、全く分かりませんでしたね。ホント、何なんですかね?この映画? クエッション・マークが二つ入りますねヤッパリ(笑)。監督 ジャン=リュック・ゴダール製作 カルロ・ポンティ ジョルジュ・ド・ボールガール脚本 ジャン=リュック・ゴダール撮影 ラウール・クタール美術 ベルナール・エバン音楽 ミシェル・ルグランキャストジャン=ポール・ベルモンド(アルフレード・リュビーシュ)アンナ・カリーナ(アンジェラ)ジャン=クロード・ブリアリ(エミール・レカミエ)マリー・デュボワ(アンジェラの友人)1961年・84分・フランス原題「Une Femme est une Femme」日本初公開:1961年12月8日2020・09・29・元町映画館no67
2021.01.06
コメント(0)
「橋本治 最後の挨拶」追悼総特集「橋本治」(文藝別冊・KAWADEムック) 作家の橋本治が亡くなって2回目の1月29日がやって来ます。2020年の3月25日に書き始めました。新コロちゃん騒ぎに火が付き、「愚か」というしかいいようのない人物が、花見をめぐって嘘八百を垂れ流しながら、怪しげなマスクを、何百億もかけて配って人気取りをしようしていた世相にうんざりして、「そうだ橋本治なら何て言うだろう」と思い付いての所業でした。「今日3月25日は橋本治の誕生日です。」なんていう書き出しでブログの記事を書き始めてから10カ月もの間、下書きコーナーで眠っていた記事ですが、とうとう2021年になってしまいました。 橋本治 最後の挨拶 みなさん今晩は、橋本治です。今日は多分お寒い中を、私のためにおいでいただいきまして、ありがとうございます。 私は今年、七十歳になりました。平成年間中、悩まされ続けた悪夢のようなローンの返済も終わり、明治の文豪が胃癌で中絶させたままの小説のリライト版も完成させ、「草薙剣」も刊行できました。どこかから、「よかったね」の声が飛んできてもいいはずなんですが、この六月に飛んできたのは、「癌ですね」という医者のあっさりした声でした。 それで私は、十六時間の手術と四ケ月の入院生活を経て、十月二十五日に退院いたしました。「退院だから元気になっただろう」というのは全く嘘で、私の体は「退院」の声を聞くと不安になってガクガクになるようです。そんな退院後四日目に、野間文芸賞を戴き、家の中で素っ転んで顔を切りました。 そして、「やっぱりへんだな」と思っていた通り、体の中にはまだ癌細胞が少し残っているというので抗癌剤の導入をはじめ、それがどう転がってか嚥下性の肺炎ということになって、このようなていたらくでございます。いいのやら悪いのやら。 実は「草薙剣」の版元である新潮社の編集者から、「よろしければ私たちの方からもお祝いの品をお送りしたいが、何がよろしいでしょうか?」というお言葉をいただいたそうで、それを助手から聞いて、「うーん。なにがほしいって、べつになんにもないな」と言ってしまいました。欲がないのじゃなくて、ほんとになにもほしいものがないのです。 「もらえるのなら、原稿用紙かな」――するとそれを聞いた助手が「そりゃいいや」と言いました。「お前は俺を殺す気か!」とは思いませんでしたが、少しそういう気分にもなりました。 実は私は、まだ学生だった二十代の前半から、真っ新な原稿用紙を五百枚買うと幸福になる人間でした。 小説を書くというのではなく卒論を書くための紙ですが、折り目のない白い原稿用紙が五百枚、茶色いパックの中に納まっているのを見ると胸がドキドキしたのです。 それだけではなくて、その原稿用紙が文字で埋められて終ると、広げられた原稿用紙の上に両肘を載せて静かな息を一つ吐き、「ああ、終わった」とつぶやくのです。 私の人生は、初めから終わらせることを目的にしてスタートしたみたいで不思議ですが、「ああ、終わった」の一言が幸福をもたらしてくれるのは事実でした。 今でこそ原稿用紙は助手に買いに行かせますが、「ちょっとしんどいな」と思うことはあっても、書き終えた幸福感は変わりません。だから今、二千枚の原稿用紙をもらったら重荷でしょうが、五百枚や千枚の原稿用紙なら「なんとかなるかな」とは思います。 「書く内容まで決まっている」というとプレッシャーになるので言いませんが、「もういい年で立派な賞をもらったんだから、無理して続けるのはやめなさい」でもなく、「これを一歩としてもっと頑張りなさい」でもなく自分の目の前に原稿用紙が見えたら、成り行きでその上を一歩一歩歩いて行こうと思います。 成り行き任せな私には一番ふさわしい行き方です。それで最後まで行けるのか行けないかはわかりませんが。そういう宛どのない生き方が自分にはふさわしいんじゃないかと思います。ちなみに、次に書く小説のタイトルは「正義の旗」です。 あ、言っちゃった。もうやめます。 今日は本当にどうもありがとうございました。「生きるか死ぬか」の話を続けると後の方がやりにくくなるので、年寄の話は終わりにして、未来のある方へマイクをお譲りします。(文藝別冊・KAWADEムック) 小説「草薙剣」が野間文芸賞を受賞した際、受賞者の謝辞の挨拶として代読されたらしい原稿で、彼の絶筆ということになった文章です。 文中にある、明治の文豪のリライトというのは「黄金夜界」(中央公論新社)という作品ですが、尾崎紅葉の「金色夜叉」の翻案小説で、彼の死後出版されています。 橋本治という人は「桃尻娘」(講談社文庫)という怪作で、40年前に大学生だったぼくの前に登場した人ですが、晩年は「書きに書いた人」という印象がすべてです。 評論であろうが、小説であろうが、「金太郎あめ」のようにどこから舐めても、どこを齧っても橋本治でした。ぼくのようなファンにはそこがこたえられないところなのですが、「金太郎あめ」なんていうのは性に合わない人にはついていけない人だったかもしれません。 それにしても、受賞の記念品で「原稿用紙」を欲しがるなんていうのですから、まだまだ書くべきことや、書きたいことがあったに違いありません。 まあ、そこのところこそ読んでほしい一心で、こうして引用紹介しているわけです。 新コロちゃん騒ぎの昨今の世相に、彼なら何を言ったか、フト、そんなことを考える時がありますが、「ああ、終わった」とつぶやく橋本治はもういませんし、彼に代わる人は見当たらないのが現実です。 橋本治がいかに橋本治であったか、つくづくとさびしい今日この頃です。 今年も1月を迎え、月末には「モモンガ―忌」がやって来ますが、彼の作品を順番に「案内」したいという、ぼくの野望(?)も、このままだと夢で終わりそうですね。今年こそは何とかしよう。それが、2021年、シマクマ君の「年頭の誓い」ということで、今年もよろしくお願いいたします。追記2022・02・01 橋本治案内の野望というか年頭の誓いは何一つ実現されないまま、2021年は暮れて、2022年の1月も行ってしまいました。「1月は行く、2月は逃げる、3月は去る」 子供のころ、そんな言葉をおじいちゃんからだったでしょうか、聞かされたことがあって、納得したことを覚えていますが、「行く」は「去ぬる」だったかもしれません。 まあ、そんなことはともかく橋本治です。今年の1月の末にチッチキ夫人と橋本治の命日について話していたちょうどその頃、作家の保坂和志がフェイスブックとかツイッターで、橋本治のことに触れていて「ああ、彼も、あの頃橋本治だったんだ」と思い出したりしました。 興味のある方は保坂和志のブログに追悼文が載っていますから、そちらをお読みになればいいのですが、ぼくが、ちょっとドキドキしたところを引用してみます。一九八四年、私は二十八歳になったところだった、橋本治はたった一人で男として生まれた男の子の生き方を切り拓いていた、私はあの頃、全身で橋本治に心酔してたからこういう風に言葉にできてたか、わからないがそういうことだ。「ほら、こんなに広い!」 と、橋本治は大草原なのか原野なのか、私たちに予感させた、たぶんそれは完全に見せてくれたわけではない、それはひとりひとりが自分のパフォーマンス、意図実現力によって見なければならない。いや、意図でなく願望か? 私が橋本治から教わったことは、まず願望すること、願望を持つこと、願望に正直であることだった。 まあ、大した願望ではないかもしれないぼくの野望を今年こそ何とかしようということを、もう一度「年頭の誓い」にしようと、旧正月に思っていますが、さて、来年の1月は少しは笑えるのでしょうか。それより何より、2023年の1月を無事迎えられるように、なるべく人とは会わず、こそこそ暮らしたいと思います(笑いたいけど笑えない)。追記2023・01・15 コメントとかとは縁のないシマクマ君の日々ですが、あたたかいコメントをいただいて、2022年の「年頭の誓い」を思い出しました。 2022年には、夏の終わりに、無事(?)コロナに感染して、隔離の最中に父方の叔母が亡くなるという体験がありました。葬儀に駆け付けることもままならないまま、何をどう考えていいのかわからないぼんやりした生活をしていましたが、暮れに、今度は一人暮らしをしていた義母が倒れました。意識不明の昏睡が続きましたが、コロナの世相の中で面会もままならない二週間の時が経ち、年明けに亡くなりました。どちらかというと、人の生き死ににあまり心を動かさない、薄情な人間なのですが、ショックでした。葬儀を終えて、どうして、こんなに哀しいのかわからない哀しみというほかない気持ちを引きずったまま10日が経ちましたが、コメントをいただいてホッとしました。 読んできた本を1冊づつ紹介したとして、何冊紹介できるのか、そんな気持ちで始めた「読書案内」ですが、初心に帰ってやり直そうと思います。まずは橋本治からですね。2023年の「年頭の誓い」です。 立ち寄ってくださっている皆様、今後ともよろしくお願いします。
2021.01.05
コメント(2)
勝田文「風太郎不戦日記(1)」(MORNING KC) 2021年、1月3日。ヤサイ君のマンガ便、初荷ですね、届きました。入っていたのがこの作品、「風太郎不戦日記(1)」(講談社)でした。 驚きましたねえ。かつて批評家の関川夏央さんが「戦中派天才老人」と称えた、伝奇小説の天才山田風太郎の日記文学の傑作、「戦中派不戦日記」(講談社文庫)を漫画にした人がいるんですね。それも女性漫画家だというから、もう一度驚きでした。 何で女性のマンガ家に驚くのかと訊ねられそうですが、原作が医学生で病弱という理由で徴兵猶予になっている「青年」の告白日記ですが、それを女性が描くのかと思ったからです。 が、ページを繰って主人公のキャラクターの造形を見て納得しました。なるほど、こういう、何となくうだつが上がらず、くよくよと考え込む「男性」のタイプに対する「批評性」というのは、女性の眼のほうが鋭いのかもしれませんね。 原作が持っている作家山田風太郎自身の自己批評性にも理由はあるでしょうが、マンガの絵柄の、どことなくコミカルなイメージが、そのあたりを鋭く描いていると感じました。 伝記作家山田風太郎は「奇想天外」という決まり文句て紹介されることが多いのですが、作品世界を伝奇的に、あるいは荒唐無稽に描きながら、その時代や事件に対するシニカルな批評性と、フトした拍子に描き出す、リリシズムとカタカナで言いたくなるような抒情性にこそ特徴があると思うのですが、勝田文さんは、この、後の作家の若書きの日記の中から、風太郎文学の肝ともいえる、シニシズムとリリシズムを、見事に描き出していました。 醒めてシニカルで、それでいて、ニヒルになり切れない根性なしの、医学生「山田誠也」の素顔がこれです。 マンガで描かれてみると、後の山田風太郎が、ここに居るというのが勝田文の「戦中派不戦日記」の読み方なんだなと共感しました。 そしてページをめくるとこのシーンです。 2月26日の雪の朝の光景ですが、もちろん、1936年のあの日のことではありません。1945年の冬の朝のことですが、ふと1936年のあの朝を思い浮かべさせる描き方がうまいですね。時間の重層性とでもいうイメージが、実に抒情的な、いや、リリカルな美しい画面として描かれているところに感心しました。 それにしても、若いマンガ家たちが「戦争」を書き始めているのは何故でしょう。単に売れ筋を探しての現象というばかりではないと思うのですが。 もう一つの期待、山田風太郎の「日記」というネタは戦後の子育てまで、かなりたくさんありますが、勝田文さんはどこまで書くのでしょうね、原作の日記は、それぞれ、結構分厚くて読み直すのは大変です。頑張って続けてほしいものですね。 ああ、そういえば山田風太郎は、先日、対談集を案内した水木しげると鶴見俊輔の二人と同い年、1922年生まれですね。この世代の人達の残したものに光を当てるという作業にも、ぼくは共感しましたね。
2021.01.04
コメント(0)
灰田高鴻「スインギン・ドラゴン・タイガー・ブギ(1)」(MORNING・KC) ゆかいな仲間のヤサイクンがいつも届けてくれるマンガ便ですが、2021年の初荷に入っていたのがこのマンガです。 灰田高鴻「SWINGIN’DORAGON&TIGER BOOGIE」(講談社)ですね。 パンク一筋だったヤサイクンですが、ここの所、漫画はジャズらしいですね。石塚真一の「ブルー・ジャイアント」で目覚めたのでしょうか。 今回は「ジャズが日本にやって来た頃、若者たちがやってたんだなあ~。ボンボンと!」 と石塚真一が腰巻でおっしゃっている、この国のジャズ・シーンの始まりの物語のようです。 舞台は、朝鮮戦争に送られるアメリカ兵たちが駐屯している米軍朝霞基地。マンガの中にも描かれていますが、キャンプ・ドレイクと呼ばれていたのですね。そこのクラブで糊口をしのいでいた和声ミュージシャンたちの中に、福井の田舎からウッド・ベースというのでしょうか、コントラバスを担いでやってきた少女「トラ」ちゃんが紛れ込むところからマンガは始まりました。 このマンガが描かれている当時、ナベサダ、雪村いずみ、フランキー堺、エトセトラ。ぼくでも知っている1060年以降のビッグ・ネームですが、この米軍キャンプのクラブに出演していた皆さんですね。時は1950年代の前半という感じでしょうか。 マンガのストーリーは、メガネのベース奏者、オタジマタツジ君と「トラ」ちゃんとの間にあるらしい因縁をめぐって進むようですが、今のところ「記憶喪失」という、まあ、ありがちといえばありがちな設定で、うやむやです。 オタジマ君の記憶をよみがえらせたい一心で声を張り上げて歌う「トラ」ちゃんが、どうも天才エンターテナーであるらしいと見込んだバンマス丸山君が、彼女をボーカルにすえて立ち上げたバンドが「スインギン・タイガー・ブギ」というわけでした。 さて、ここからどう展開するのでしょうかという、肝の所で、やっぱり、第1巻は終わるわけですが、このマンガの、重要ポイントは、どうも、この裏表紙の上の方に記されているスタンダード・ジャズの曲目にもあるようです。 この国のジャズというよりも、デキシーランド・ジャズに始まる「ジャズの歴史」そのものを、ついでに音で振り返ってはいかがというたくらみのようです。 主人公が女性ボーカルとベース奏者というのが、なんとも渋い設定です。絵柄はどっちかというとヘタクソなんじゃないかと思うのですが、展開にはそそられますね。第2巻が楽しみです。
2021.01.03
コメント(0)
水木しげる・鶴見俊輔対談「ユートピアはどこに」 (「学ぶとは何だろうか」晶文社) 「この世界の片隅で」というマンガを読んでいると、主人公の「すずさん」に「誰でも何か足らんぐらいで、この世界に居場所はそうそう無うなりゃあせんよ すずさん」 と「白木リンさん」が言うシーンがあって、その後、絵を描くことが好きな「すずさん」が爆弾で右手を失います。 「ペリリュー」という武田一義さんのマンガでは、マンガを描くことが大好きな主人公「田丸1等兵」が南の島で敗戦を迎え、数年後にようやく帰国するという物語が描かれています。 二つのマンガは、それぞれ戦後生まれのマンガ家の作品ですが、読みながら思い出しました。絵を描くことが好きな少年が、徴兵された戦地で左腕を失いながら、のちに「ゲゲゲの鬼太郎」で人気漫画家になった水木しげるです。「のちに」などと簡単に書きましたが、水木しげるが人気漫画家になったのは1960年代の終わりごろです。「週刊少年マガジン」に「墓場の鬼太郎」で掲載していたマンガの題名を「ゲゲゲの鬼太郎」と変えた頃からのことで、アニメ・マンガとしてテレビにも登場しました。 こう書いているぼくは、当時、中学生でしたが、アニメ化された「鬼太郎」をはじめから見ていて、主題歌のさわりなら今でも歌える世代なのですが、テレビの人気者になるのは、作者水木しげるが復員してから20年以上の時が経過しています。 まあ、その水木しげるは2015年、93歳で亡くなっているのですが、その年に哲学者の鶴見俊輔も亡くなっています。二人は1922年生まれで亡くなった年もおなじですが、日本での最終学歴が高等小学校卒というのも同じです。 もっとも、鶴見俊輔はアメリカに渡り、ハーバード大学を19歳で卒業していますから、別格なのですが、水木しげるは武蔵野美術大学を中退しています。 その二人が1970年に対談している「ユートピアはどこに」という記事が「学ぶとは何だろうか」(晶文社)に載っています。考えてみると、50年前の会話です。「あの戦争で水木さんが腕をやられたのは何年ですか。」「昭和20年です」「何月ですか。」「三月か四月ごろです」「なんでやられたんですか。」「爆弾です。」「アメリカが落としたのですか。」「ええ、しょっちゅう来るんですよ。意味もなく爆弾落とすことありますね。毎日です よ。だからアメリカの飛行機が来ると、じっとしてるんです。そのとき空が見えんくらいいっぱいきて、こわいなと思ったら二、三発落ちてからだが宙に浮いたんですね。」「ラバウルですね。治るのにだいぶかかたでしょう。」「麻酔かけられるまですごく痛かったですね。七徳ナイフみたいなもので切られた気がします。あくる日気がついたらなかったんです。ウジなんかわきますね。」「治ったときは終戦でしたか。」「そうですね。」「敗戦はどこでですか。」 「そこの野戦病院です。そこに1年か1年半いましたかね。めちゃくちゃ日本に帰りたかったです。それで日本に帰ってきて相模原病院に入ったですね。」「日本に帰ってきたのはいつですか。」「自分は年月を覚えないから。終戦はいつですか。」「昭和20年の8月15日。」「はあ、すると22年くらいじゃないですか。」「すると戦争終って2年間ラバウルにいたわけですか。」「ええ。相模原病院へ入れられて、トウキビの硬いパンですよね。コメの買い出しにも行きました。」「相模原におられたときに美術学校へ行かれたんですか。」「ええ。武蔵野美術大学に行きながら、傷痍軍人の連中と街頭募金とか月島で魚屋やったりしたわけですよ。おもしろ半分にその連中の仲間に入っちゃたんです。」「白衣着て学校へ行ったんですか。」「ええ、はじめのころは、白衣着て行ってましたね。無神経だったんですな、いま考えると。」「いや、それはいいことですよ。いまも白衣着て歩かれたらいいですよ。」「試験受けるときも白衣着ておったんです。彫刻の先生がえらく同情してくれましてね。自分は試験というのは落ちるものと決まっていましたけど、武蔵野だけはとおったです。白衣着ていたせいでしょうね。」(「学ぶとは何だろうか・ユートピアはどこに」) きりがないので、この辺りでやめますが、微妙に会話がちぐはぐなのが面白いですね。ぼくの世代だと、白衣を着て松葉づえをついて募金箱を首からぶら下げた「傷痍軍人」の姿を知っている人がいるかもしれません。子どもだったぼくには、不思議な光景の記憶ですが、水木しげるは、これを商売にして募金の全国行脚をしたこともあるそうです。 妖怪マンガが水木しげるの代名詞になっていますが、戦争を描いたマンガもあります。 マンガ家の目で戦場を見て、足りなくなった体で戦後を生きのびた水木漫画の世界が、最初にあげた、戦後生まれの二人のマンガの世界の生みの親ということも考えられそうです。そういえば武田一義も「タマちゃん」が足りなくなった人でした。 話し相手の鶴見俊輔という人がぼくは20代から好きだったのですが、彼は「座談の名手」として知られています。「鶴見俊輔座談」と銘打たれたシリーズは全部で10巻あります。 鶴見俊輔座談(晶文社刊)・全10巻リストというサイトに一覧表がありますが、没後、「昭和を語る 鶴見俊輔座談」(晶文社)というダイジェストが出版されましたが、この水木しげるとの対談は載っていません。対談の続きに興味をお持ちの方は図書館ででもお探しください。追記2022・08・25 まあ、個人的な事件ですが、新コロちゃん騒動にとうとう巻き込まれてしまってうんうん唸る暑苦しくも悲惨な2022年の8月も、あと1週間です。 当事者として、芳しくない「出来事」を体験するのは、多分「ひょっとして…」と想像する恐怖心のようなもののリアリティというか、実感というかとして残る、その残り方が、体験していない人と違うのでしょうね。 戦争という実体験について、その、残り方を「いかに面白く描くか」と、ひょうひょうとマンガに描いて生きた水木しげるから、体験談を聞く鶴見俊輔の立ち位置がぼくは好きです。 熱にうなされながら思い出したので修繕しました。
2021.01.02
コメント(0)
徘徊日記2021年1月1日 徘徊はじめ 初詣 西脇八幡宮 2021年が始まりました。播州の北の町、西脇市で一人暮らしをしているオバーチャンを、愉快な仲間のチビラ君たちと訪ねました。 オバーチャンと一緒に、まず、お寺とお墓にお参りしました。 鐘撞き堂です。昨晩は忙しかったのでしょうが、今日は誰もいません。 本堂に上がって御本尊さんにお参りです。 チビラ君たちが喜ぶ大きな木魚もありました。 さて、次は八幡さんです。こうして元日にお寺さんと八幡さんにお参りするのがオバーチャンの年中行事です。 西日が差してきましたが、シマクマ君は写真のピントが合わないのでオタオタしています。参道でチビラ君たちが待っていました。他の参詣客はほとんどいません。それにしても冷たい風が吹いていました。 今年は令和三年、辛丑(かのとうし)の年だったのですね。まったく、気づきもせずに新年を迎えました。 本殿です。お参りした時刻が、午後4時を過ぎていたということもあるのでしょうが、それにしても閑散というか、こうして写真を撮って、誰も映らないのが元旦というのが凄いですね。 社務所で、おみくじを引いて盛り上がっているのも、この「愉快な仲間たち」だけで、他には数人の参拝客がいるだけでした。 振り返ると夕焼けでした。明日もいいお天気なのでしょうね。 なんだか、とんでもない年が明けたような気もしますが、どうなるのでしょうね。空気の冷たい美しい元日の夕焼けでした。ボタン押してね!
2021.01.01
コメント(0)
全34件 (34件中 1-34件目)
1