ゴジラ老人シマクマ君の日々

​​​​​​​​​ ​週刊読書案内　川上弘美「神様」・「神様2011」（講談社）
​

​​​​​​​ ​ ​「神様」​ という作品は 1996 年 に 芥川賞 をとった 「蛇を踏む」 より、二年早く書かれた、彼女のデビュー作ともいうべき作品ですが、お読みになったことがある方はご存知のように、 「くま」 がアパートの三つ隣に引っ越してきて、まあ、いろいろ丁寧な挨拶があって、ある日、誘われて河原までお弁当を持って散歩に出かけてお昼寝をして帰ってくるというお話しです。
​ ​​​​ 2011 年 に東北の震災がありましたが、 川上弘美 はその年に、この作品を書き直して 「神様 2011 」 として、同じ講談社から再刊しています。この本には 「神様」 と 「神様 2011 」 が両方とも入っていてお買い得ですが、ともに、とても短い作品です。
　​​​​この、 ​一冊の小さな本で読み比べることのできる、二つの 「神様」 という小説は、ぼくのような、粗雑な読者には 「地震があった後の世界」 と、 「地震のことなど夢にも想像しなかった世界」 という二つの世界が描かれていることくらいまでは理解できるのですが、その二つの世界に、同じように登場する、この 「くま」 って、いったい何なんだという訳のわからなさを増幅させただけで終ってしまいかねない作品でした。​
​​​その 「神様」 を 高橋源一郎 は見事に読み解いていました。​ ​​​​​

​​ ​​ 久しぶりに出現した「神様」は、黙って、自分を必要としなくなった国を歩き、おそらく、数少ない信仰の持ち主である「わたし」を抱擁するのである。そういえば、ドストエフスキーの大審問官に対しても、最後に、場違いのように出現したキリストは、その唇に口づけをして、何処ともなく去ってゆくのだった。
　「神様」の世界は。守がない世界を生きているぼくたちの悲しみを、そっと静かに、救い上げたような小説だった。 ​ （1994年版「神様」評）​ ​​

​​​ ​​　 だが、「あのこと」が起こった。 ​​ ​

​ 「親しい人と別れる時の故郷の習慣なのです。もしお嫌ならもちろんいいのですが」
　 ​ わたしは承知した。（くまはあまり風呂に入らないはずだから、たぶん体表の放射線量はいくらか高いだろう。けれど、この地域に住みつづけることを選んだのだから、そんなことを気にするつもりなど最初からない）
くまは一歩前に出ると、両腕を大きく広げ、その腕をわたしの肩にまわし、頬をわたしの頬にこすりつけた。くまの匂いがする。反対の頬も同じようにこすりつけると、もう一度腕に力を入れてわたしの肩を抱いた。思ったよりもくまの体は冷たかった。 ​（「神様2011」） ​

​ ​ ここで「わたし」は、「この地域に住みつづけることを選んだ」と「神様」の前で告白している。この部分こそ、「神様 2011 」の白眉の個所ではないだろうか。 ​ ​​

​ ​ ​なぜ、「あのこと」が起きたのか。 ​ ​ ​

​​ それは、人々が、「神様」を信じなくなったからだ ​​

​​一つの世界だけを見ていながら、同時に、その世界に重なるように、震えて、かすかに存在している、もう一つの世界。そんな、においや気配しか存在しないような世界を感じとること。それこそが、なにかを「読む」ことなのだ。​​

​​ 「抱擁を交わしていただけますか」くまは言った。「親しい人と別れる時の故郷の習慣なのです。もしお嫌ならもちろんいいのですが」わたしは承知した。くまは一歩前に出ると、両腕を大きく広げ、その腕をわたしの肩にまわし、頬をわたしの頬にこすりつけた。くまの匂いがする。反対の頬も同じようにこすりつけると、もう一度腕に力を入れてわたしの肩を抱いた。思ったよりもくまの体は冷たかった。 ​ （1994年版川上弘美「神様」） ​ ​ ​

	カラマーゾフの兄弟（1） （光文社古典新訳文庫） [ フョードル・ミハイロヴィチ・ドストエフス ]

​​