bittersweetのホロ苦アヴェニュー

フリーページ

夢のような日々。

< 新しい記事

新着記事一覧(全345件)

過去の記事 >

2005年01月17日

阪神淡路大震災の犠牲者へ黙祷を捧げているところだった。しまった。月曜の朝から冷や汗…

今年は震災１０周年ってこともあり、朝から各ワイドショーは震災特集ばかりで、必然私も
あの日あの朝のことを思い出していた。

阪神淡路と同じ瀬戸内エリアはひどく揺れた。震度３という大きさの地震を経験するのは
初めてではなかったけれど、地がうなる音を聞いたのは初めてだった。家が旧国道に面して
いたので「大きなトラックが通っているんだな」と夢うつつに思っていたが「なにか違う」
と飛び起きたら天井の照明がゆっさゆっさ揺れていた。

当時私は学生で、神戸のあたりがひどくやられたらしいという程度のニュースを聞いただけで

経過に伴ってうなぎ上りとなった。

神戸の短大に幼馴染のルーちゃんが通っていて、須磨に暮らしていた。彼女の事が心配で
家族付き合いをしていたルーちゃんのご両親にうちの親はずっと連絡取ろうとしていた。わけが
わからないまま、しかし当時の私はまだ幼くて何の知恵もなく自分の毎日を生きるのに精一杯で
心配する以外何もできなかった。その間にもテレビは被害の深刻さとその拡大を伝え続けた。

私の夫となる兄さんは、発災時(1995年1月16日午後3時46分)、ちょうど地理学の授業を受けて
いた(もちろんアメリカの大学で)。いつも遅刻するクラスメートが血相変えて飛び込んできて
「大変な事が起こった。日本で、大変な事が」と騒ぎ、教授が授業を中断してテレビをセット、
神戸からの地震被害の中継をクラス全員で息を呑んで見つめていたらしい。
※この際、外国の報道機関のほうが日本のより報道が早かったという話は事実でしょうか？

帰宅した夜、ルーちゃんのおじちゃんから連絡があった。たまたま前夜ルーちゃんちに泊まりに

こちらに向かう車中だと。その日に限ってなぜか枕元にラジオ付き懐中電灯を置いて就寝したので
パニックに陥ることなく行動できたんだと。ひとまずホッとする。しかし精神的に不安定なため
私達は会いに行くのを遠慮した。

そのまま春がきて短大が再び開校しルーちゃんは須磨に戻った。その際「この自然の猛威は必ず
歴史に残り記憶される。今のうちにその目できちんと見て記憶してきなさい」という我が母の

ルーちゃんのマンションは新築で、周囲の木造家屋がほぼ全てペシャンコに崩れた中で唯一震災
前と全く同じ姿で立っていた。近所のスーパーは営業を再開していて、近くの小学校のグランドで
避難生活している人々も買い物に来ていた。部屋に入るとまず窓の鍵を確認し、さっとカーテンを
閉めるのがルーちゃんの癖になっていた。震災後壊れた瓦礫の陰や青ビニールの下で女性が強姦
される事件が多発していたし、どこから流れてきたのか近所には得体の知れない浮浪者の数も増え
本当に警戒していた。同じマンションに２人同級生が暮らしていてしばらく４人でおしゃべりする。
実は同マンションでも大きな揺れの際ロフトから放り出され、打ち所が悪くて亡くなった女の子が
いて、ルーちゃん達はその彼女の断末魔のうなり声を聞いたのだと。忘れたくても忘れられない、
忘れた頃にまた夢に現れるその声。

ルーちゃんちに泊まって２日目か３日目かの朝(3月20日)、東京でオウム真理教による地下鉄サリン
事件が起こった。私達は朝出かける用意をしてて「その口紅新色やん、貸してーー」とか言ってた。
三宮に出た頃には号外が配られていた。電車はまだ全線復旧には至ってなかったと思う。長田の街を
覆う青いシート、１階部分が潰れた立体駐車場、隣のビルに倒れ掛かる建物を夢でも見ているような
感覚で見つめていた。

あれからもう１０年。仕事を通して「都市の防災」を研究し、神戸を訪ねて当時の行政の中心人物を
交え話をしたり新しい神戸の街づくりを勉強させてもらったりもした。でも今でもまだあの時と同じ
ような、夢とも幻ともつかない感覚が残る。

新潟地震もスマトラ沖津波も、あっという間にやって来ていろんなものをぶっ壊したくさんの命を
かっさらって消えた。街に残された傷はいつかキレイに再整備され消すことができる。でも心に
残る傷は恐らく本人が望むと望むまいと、これからもずっと抱えていくしかない。ルーちゃんは
今だにあの朝の夢を見て汗だくで飛び起きることがあると言う。その後大学を出て大阪で就職した
けれど、どうしても一人暮らしが怖くて実家に舞い戻ってきた。

当時の私には祈ることしか出来なかった。今やっと少しの知恵とコネを身に着けて、さてこれから
どういう形で役に立てるか、どんな風に人々の善意を巻き込みながら仕組みを作っていこうか、私は
考え始めている。

祈りと共にひそやかだけど強い誓いを、神戸に送ります。

お気に入りの記事を「いいね！」で応援しよう