タイトル『王様は診察待ち』

今日はちょっと寒い。そして眠い。昨日のサッカー面白かったね。PKで１０人まで行くのってなかなかないからなぁ。今日は何の日国際高齢者デー国際音楽の日国際コーヒーの日・コーヒーの日衣替えの日法の日日本茶の日日本酒の日メガネの日土地の日東京都民の日ネクタイの日印章の日香水の日醤油の日デザインの日福祉用具の日浄化槽の日東海道新幹線開業記念日展望の日食物せんいの日乳がん検診の日ひろさきふじの日食文化の日磁石の日uni（ユニ）の日確定拠出年金の日トンカツの日天下一品の日雨といの日頭皮ケアの日トライの日ポイントカードの日AOAの日スカルプの日ハロウィン月間はじまりの日札幌ホテル夜景の日商品検査の日和の日ピンクリボンの日裏ビックリマンの日超熟の日電動工具の日まずい棒の日電話健康相談の日たまご蒸しパンの日天ぷら粉の日トイトイトイクリニックの日〈ラ・カスタ〉頭皮の日芦屋のフィナンシェ世界一の日大切な問いに向き合う日塩ふき昆布（えびすめ）の日わくわくトイの日モビリティメディアの日服部製紙アルカリ電解水の日ヤマモトヤ・玉子サンドの日永遠の愛を繋ぐ婚約指輪の日闘魂アントニオ猪木の日1on1記念日終活を考える日井村屋ゆであずきの日インターネットを学ぶ日ありがとう派遣社員の日奨学金返還を応援する日インフルエンザ予防啓発の日居酒屋「村さ来」の日天赦日は開運財布の日資格チャレンジの日釜飯の日あずきの日省エネルギーの日Myハミガキの日もったいないフルーツの日受信環境クリーン月間タイトル『王様は診察待ち』王様を殺したので、私は主治医になった。順番は間違っていない。この世界では、殺された者を蘇らせられるのは、殺した本人だけだ。傷を塞ぐ魔法なら、教会にもある。けれど、切れてしまった魂と肉体のつながりを結び直せるのは、その糸を切った手だけだった。だから優秀な暗殺者には、二種類の仕事が来る。殺してほしい。そして、やっぱり戻してほしい。後者のほうが、ずっと高い。＊「陛下は、まだお目覚めにならないのですか」宰相が言った。私は珈琲を飲み、懐中時計を見た。「まだ二時間です」「二時間もです！」「ご依頼は暗殺でした。蘇生は別料金です」宰相の頬が引きつった。窓の外では、王宮の旗が半分まで下ろされていた。宮廷魔術師たちは必死に蘇生を試みているだろう。けれど、試みる前から結果はわかっていた。私を殺せば、王は永久に戻らない。だから私は、王宮の向かいにある喫茶店で、堂々と二杯目を注文できた。＊始まりは、王太子からの依頼だった。父王を殺してほしい。理由は、圧政。新しい運河のために潰された村。税を払えず鉱山に送られた人々。諫言しただけで消えた大臣。その中に、私の父もいた。王太子は手紙に書いていた。〈父さえいなくなれば、この国は変わる〉私は王を殺した。ところが、国は変わる前に壊れ始めた。城壁の結界が消えた。北の水門が閉じた。王都へ水を運ぶポンプが止まった。すべて、王の魂を鍵にしてあったのだ。「亡くなると止まる仕組みだとは、殿下もご存じなかったのです」宰相は汗を拭った。「ただちにお戻しください」王は、自分を国の心臓にしていた。抜けば、国も死ぬ。よくできた仕掛けだった。＊「蘇生には何が必要なのです」「本人の身体。それと私」「では、なぜその本を？」私は手元の魔導書を閉じた。「蘇生した後、また死なせないためです」宰相は、本の表紙を読むほど近くには寄ってこなかった。こちらを嫌悪しているのか、怖がっているのか。たぶん両方だ。「三時間以内に蘇生してもらわねば、王都の貯水槽が空になります」「あと一時間ですね」「わかっているのなら！」私は卓上のもう一つの時計を見た。こちらは、王を殺した時刻に止めてある。二つの針の位置を確かめ、それから窓の向こうへ目をやった。王宮の尖塔が、夕日に照らされていた。まだ、旗は動かない。＊やがて王太子が来た。護衛を店の外に待たせ、私の前に座った。「望みを言え」私は用意していた紙を渡した。鉱山の囚人を釈放すること。没収された土地を返すこと。水道と結界を、王ひとりの魂から切り離すこと。王太子は最後の項目で指を止めた。「できない。術式を知るのは父だけだ」「では、聞いてください」「父が従うと思うのか」「従わなければ、次は戻しません」王太子は私を見た。「父がお前に殺されたのは、油断したからだ。蘇った父は、二度とお前を近づけない」「そうでしょうね」「お前を牢に入れるだけだ。殺す必要すらない。予備の命として、一生飼っておけばいい」私は頷いた。王太子は椅子を寄せた。「金なら出す。父を戻したら、すぐに逃げろ。それがお前のためだ」窓の外で、半旗が少し揺れた。風ではない。いったん下がり、短く二度、上がった。私は本を鞄にしまった。「では、診察に行きましょう」＊王の寝室には、誰もいなかった。正確には、寝台に王がいた。死者は人数に入れていないらしい。私は扉を閉め、胸に手を当てた。切った糸は、指の先に残っている。それを辿り、結ぶ。王が息を吸った。次の瞬間、私の喉を掴んだ。「女」私は動かなかった。「覚えているぞ」「よかった。記憶に問題はありませんね」扉が開いた。兵士が駆け込み、私を引き離した。王は起き上がり、私を指さした。「地下牢へ。指は残せ。蘇生に要る」私は宰相を見た。宰相は目を逸らした。王太子も同じだった。＊「陛下、その前に」私は言った。「寝台の下をご覧ください」兵士が屈み、小さな瓶を拾い上げた。王の顔色が変わった。それは王が毎晩飲んでいる薬だった。長年かけて血を蝕む、遅効性の毒を抑える薬。王は若い頃、政敵に毒を盛られていた。その政敵は、とっくに王自身が処刑している。もし毒で死ねば、王を戻せる者は、もうこの世にいない。だから王は、欠かさず薬を飲んでいた。「今夜の分は、ありません」私が言った。「貴様、薬を盗んだな」「いいえ。薬師が仕事を辞めました」王の唇が震えた。「連れてこい！」「その前に牢へ入れたほうがいいですよ。私と同じように」＊寝室の扉から、年老いた男が入ってきた。痩せて、杖をついていた。私は小さく頭を下げた。「お父さん」王が、男と私を交互に見た。父は王に向かって、宮廷勤めの頃と同じ礼をした。「鉱山では、薬草が育ちませんので。あちらに戻されますと、今後のお薬は作れかねます」父は王の薬師だった。薬の製法を王に渡したあと、口封じのために鉱山へ送られた。製法書には、書いていないことがあった。収穫の時期。煮詰める匂い。乾燥具合で変える分量。父の代わりに雇われた薬師たちは、そこを父に尋ね続けていた。死んでほしくない人質だったのは、父も同じだ。「王太子殿下に頼んだんです」私は言った。「蘇生を待つ間に、囚人を釈放してくださるように。交渉の誠意として」王太子が、今度は私を睨んだ。私は笑わなかった。父の脚は、笑えるような状態ではなかった。＊「毒で死ぬくらいなら、その前にお前に殺させる」王は言った。「何度でも蘇らせればよい」「ええ。それが、今後の治療です」私は頷いた。「ただし、私が引き受けるなら」父が、卓上に書類を広げた。土地の返還。囚人の釈放。王の魂に結びつけた施設の、術式の公開。王は長いあいだ、紙を見つめていた。それから、震える手でペンを取った。＊翌朝、王都の水は戻った。父と私は喫茶店へ戻り、熱い珈琲を頼んだ。「その本、役に立ったか」父が聞いた。私は革表紙を撫でた。中身は、父が鉱山から少しずつ送ってきた手紙を綴じたものだ。薬のこと。王のこと。そして、帰れたら食べたいもの。「うん」私は答えた。「とても」そこへ、王宮の使者が来た。陛下が胸の苦しさを訴えている、と。私は懐中時計を開いた。予約までは、まだ時間があった。「お待ちいただいてください」使者は青ざめた。「陛下ですよ！」父が珈琲に砂糖を入れながら、静かに言った。「ええ。待てるようになったのは、よい兆候です」おわり