　この遊卵画廊をたずねて、スターウォーズの記事にコメントを残してくださった釈迦楽さんが、「山田さんは職業がら、個々のショットの絵としての美しさに注目されるのですね。なるほど！」とおっしゃる。それであらためて、映画的記憶を探ってみた。

　私の最も早い、しかも映像として明瞭に記憶にのこっているのは、美空ひばり主演の2作品。昭和24年の家城巳代治監督『悲しき口笛』と昭和27年の『牛若丸』だ。昭和26年から27年にかけてのことだから、『悲しき口笛』は2,3年遅れて掛けられたようだ。
　問題のショットだが、これは断然『牛若丸』の映像が強く記憶にのこっている。美空ひばりが牛若丸を演じたのは無論だけれど、二役で少女の役もやっていた。鞍馬山の山道をふたりが手をつなぎ駆けて行く。その走り方が、まったく同じだったのがひどく印象的だった。白黒映画だからだけれど白い水干（すいかん）に袴すがたの牛若丸と少女のうしろすがたは、50有余年経った現在でもくっきり目に浮かんでくる。この作品、美空ひばり映画としては話題にならないものだが、ヴィデオがあるのだろうか。私の記憶が間違いないかどうか、ちょっと確認したいところだ。

　同じようにワン・ショットの印象ばかり強く鮮明で、タイトルやその他のシーンはすっかり忘れてしまった映画が2本ある。これまで随分調べたが、いまだにタイトルがわからない。2本とも洋画で、日本で公開されたのは昭和30年代の前半である。
　1本目は、西部のカウボーイたちが、たくさんの牛を追って旅をしている。と、川にさしかかる。一頭の牛が群れから離され、川の中に追いやられる。するとたちまち川面が波立ち、はげしく飛沫がおどり、なんとピラニアの大群がその牛に喰らいついているのである。その一頭を犠牲にして、カウボーイたちは急いで他の牛の渡川を敢行したのだ。犠牲の牛は断末魔の悲鳴をあげながら、たちまち白骨化してゆく。スクリーンいっぱいに、その過程がありありと映し出された。まさに息をのむシーンだった。そのせいでもあるまいけれど、タイトルも何もかも、他のすべてが記憶からふっとんでしまった。

　次ぎの作品は、戦争映画。敵の戦車隊をたった二人でやっつけようという算段。
　なんだかだだっぴろい草原のような場所で、かくれるような所もない。一人が太い枝を張る樹にのぼる。もうひとりは少し離れた草むらで、二人分の自動小銃を両脇にかかえて待ち受ける。やがて先頭の戦車がやってくる。例の樹木の方へと砲を向けながら----。草むらのひとりがやおら立ち上がる。両脇の自動小銃を発射する。ババババババ―。その反動で彼は後方に投げ出される。戦車の操縦室の蓋があく。敵兵が様子をうかがうために顔をだす。そのときだ、樹上の兵が、手榴弾をその操縦室をめがけて投込む。あっ、と敵兵は思わず身を沈めて蓋をとじる。その蓋のうえに樹上から兵がとびおりる。ドカン！！　中で手榴弾が爆発して、操縦室の蓋が兵をのせたまま吹っ飛ぶ。

　どなたか、この2本について、心当たりががあれば教えていただきたいものだ。

　そんなふうに、地方の山のなかでワクワク、ドキドキの映画経験を積んでいた。釈迦楽さんがスターウォーズのエピソード１をご覧になったのは、中学生のころだそうだが、私の映画に対する視点を一変させたのは中学生になるかならないかの1957年（昭和32）、黒澤明監督の『蜘蛛の巣城』だ。山田五十鈴が血まみれの手（幻覚だが）を小桶で洗うシーン。森が動いて押し寄せて来るシーン。その森から無数の矢が放たれ、三船敏郎の首元をかすめ、板壁に突き刺さるシーン。三船の表情。----なんと素晴らしいのだろうと、私は感嘆した。
　あるいは『用心棒』の大樽の積まれた倉庫でのチャンバラ・シーンの光の扱いや、モノクロの黒味のかがやかしい深さ。
　私は見てきた映画を年長の友人たちに話して聞かせるのだ。みんなが目にみえるようだと感心してくれる。すると嬉しくなって、お小遣いをやりくりして、また映画館にでかけていったものだ。
　その中のひとりの高校生が、ある日、ヒッチコック監督の『ロープ』を観てきて、今度はわたしにいちぶしじゅうを語った。たぶんその時だった、私は、映画が「創造するもの」だということをはっきり認識したのである。これはちょっと奇妙な言い方かもしれない。なぜなら、それまで私が映画が創造の産物だと知らない訳はないのだから。でも、たしかに私は、その高校生の話しを聞きながら、「創造」ということの秘密のような事柄に気がついたのだった。

　さあ、ちょっと長くなったので今日はこれまでにしよう。

お気に入りの記事を「いいね！」で応援しよう