　昭和27年4月、私は川上第二小学校に入学した。
　私の教室は正面玄関に向って右側一階の一番はずれ、生徒通用口のすぐ左だった。通用口の右は講堂である。私の教室の真上は音楽室。スタンド型ピアノが一台据えられてあった。
　入学式当日、式が終わって教室に入った。私の席は黒板に向って右はじの前から3,4列目だった。教科書が配られ、それを開いたときのなんともいえない嬉しさを憶えている。そして名前を呼ばれたときの嬉しさ。----私の名前は読みがむずかしいので、その後の転校先や上級学校で、はじめから正しい読みで名前を呼ばれたことがない。まちがった呼び名を私はいつも自ら正し、そういう教師たちを迂闊な人物だと判断した。もしかしたらその批評の基盤には、はじめての日に正しく私の名前を呼んでくれた樋口カエ子先生が存在していたかもしれない。
　私は名前の処遇については厳格である。幸い60年間、私は一度も名前を呼び捨てにされたことはないが、もし呼び捨てにされたら、それが誰であろうと返事をしないであろうし、それ以前に「無礼者！」と一喝するであろう。私も、かつて一度たりとも、人様のお名前を呼び捨てにしたことはない。人の名前というのは物名とちがって、人格に由るしか根拠がないのだ。呼び捨てにするということは人格を否定するに等しい。こういう認識を私はごく幼いころに自ずと得ていたのだった。

　さて、運動場の片隅に木製の雲梯（うんてい）が据えられていて、そのそばを小川が流れていた。入学してまもなくの頃、その小川のそばで歯磨きの稽古をしたことを思い出す。
　----何かおおきな事件を記憶しているというのではない。変哲もない日常の一瞬間が、フワリと朧に浮かんでくる。あるいは部分的にくっきりあざやかな映像として。
　教室のうしろの壁の腰板に、児童の人数分の唐傘が備品としてずらりと並べて掛けられていた。全学年の教室に備えられていたのかどうか分らないけれど、このような教室備品を、私はその後どこの学校でも見たことがない。しかし私の記憶はその珍しさのためでもなさそうである。つぼめられた唐傘の茶色の整然とした並びが、美しく目に浮かぶ。

　----上級生の女の子が私を音楽室に連れて行き、壁の腰板のちいさな節穴に目を押しあてて、「のぞいてごらん」と言った。私がのぞくと、思いがけない光景があった。眼下に人の姿が見えたのだ。
　そのまぼろしのような人影を、私はその後、おりにふれて思い出した。

　学芸会で音楽劇『春がきた』をクラス全員の出演でおこなった。枯れ野原に雪が降り、やがて雪が消え、緑が芽吹いて春の女王がやってくる。花が咲き、蝶が舞う。
　私は雪の子だった。運動着の白ずくめの衣装、頭に運動帽にふわふわな綿を縫い付けて冠った。「ちらちらゆ～き、ちらちらゆ～き、もっと降れもっと降れランランラン」と歌いながら、一番最初に登場する。そして何かセリフのやりとりがあって、遠くから聞えてくる春の歌声とともに、雪の子たちはステージ上に飾り付けられていた枯れススキの茂みをくるりと回して退場する。ススキの裏側には緑の草が生い茂る切り抜き絵が描かれていた。春の女王は、たか子さんだった。花たちや蝶をひきつれて登場した。花たちは頭にチリ紙を成形して霧吹きで彩色した冠をかぶり、蝶は身の丈ほどのおおきな翅（はね）を背負っていた。蝶を演じたのは男の子で、いまでも顔を憶えているのだが、名前を思い出せない。
　じつは練習の初めのころは、私が蝶の役だった。途中でたくさんセリフのある雪の子に交替させられたのである。ところが衣装ができてみると、雪の子はいかにもつまらなく、蝶の翅はとても美しくりっぱにできていた。腕を開閉すると翅も開いたり閉じたりするのだった。彼が腕を動かしてためしているのを、私はうらやましく見ていた。

　蝶といえば、ある日の理科の時間、先生が窓際に机を寄せて、その上に一台の顕微鏡を据えた。先生はプレパラートをのせてレンズを調節してから、私たちに順番にのぞくように言った。私が見たのはまるで万華鏡のような絢爛たる色彩の世界だった。小さな矢羽根が整然とならび、きらきらと七色に輝いていた。
　「蝶の翅です」と先生は言った。「鱗粉といいます。ウロコの粉という意味です。魚のウロコのようでしょう。私たちの目には気付かないけれど、蝶の翅の表面はこんなふうになっているのですよ」
　----詳しい経緯は忘れたが、たぶんこの時の衝撃にも似た経験が起因して、私は樋口先生の指導のもと、蝶の採集標本をつくりはじめる。もちろん正規の授業ではない。

（つづきはまた明日）

お気に入りの記事を「いいね！」で応援しよう