　光男さんは私が1年生のとき3年生だった。本来なら4年生だったはずだが、身体が不自由だったので就学を遅らせたのだった。脊椎彎曲症だった。しかし光男さんは頭脳明晰、福々しい丸い顔にいつも笑みをうかべていた。彼の家族はみな光男さんが大好きなようだった。「光男は仏様のようだ」と言っていた。
　私も光男さんが大好きだった。よく家に遊びにきてくれた。縁側に腰掛けて脚をぶらぶらさせ、飴を舐めながら、いろいろなことを話した。ある日、やはりいつものように縁側に腰掛けながら、光男さんはこんなことを言った。
　「僕はおおきくなったら、家を出るつもりなんだ。手に職をつけて、こんな躯だから、坐ってできる仕事をしながら独りで暮すんだ」
　「どんな仕事？」
　「裁縫かな----」
　光男さんははにかむように微笑した。
　私は8歳のこの日のことを忘れはしない。そして光男さんを。写真はないけれど、その顔や姿をいまでも鮮明に憶えている。

　いま、これを書いているうちに、モニターが曇ってきた。涙がわいてきてしまった。ちょっと手を休めましょう。

　光男さんにはピピちゃんと呼ばれていた妹がいた。私より1歳下。ピピちゃんの入学式の日の朝、紺色の真新しいセーラー服を着て我家にやってきた。手に赤飯を詰めた御重を持っていた。お祝のおすそわけ。母に御重をわたして、嬉しそうに駆けていった後ろ姿がよみがえってくる。

　また光男さんや男の子たちのために、端午の節供に庭に建てられた鯉幟や鐘馗像が描かれた幟も昔のもので、とても大きな立派なものだった。鯉幟は一匹が2間半はあったかもしれない。
　古色がついた物の美しさや、工芸美というようなことを、私は初めて感覚でとらえ、認識したのである。
　光男さんとピピちゃんの家の節供飾りがきっかけとなって、それまであまり身近すぎて気にも留めなかった自分の家の古道具にも目がゆくようになった。たとえば黒漆の弓と、鷹の羽の美しい矢が20本ばかり揃っていた。弓は矢擦りや千段巻きに赤漆の籐が巻いてあり、奥の間の長押にかけられてあった。ときどき父は弦をかけて私と弟にみせてくれた。私は篭手（こて）をはめて、ボクシングのグローブ代りにあちらこちらの柱をなぐりつけて遊んだものだ。
　この弓は昭和24,5年頃、父が甲武信鉱山に転勤になる前の居住地、北海道の羽幌町で、大相撲の巡業があり、弓取式に使わせてほしいと請われ貸したことがあった。おそらく戦災で、そのような式に使用する弓が失われていたのではあるまいか。後にプロレスラーとして活躍する力道山もその巡業に来ていた。

　さて、ある夜のことピピちゃんがやって来て、「牛乳風呂をたてたのでお入りにおいでください」と招かれた。私は出かけ、湯舟にまんまんと湛（たたえ）られた真っ白い牛乳風呂につかった。クレオパトラではあるまいし、後にも先にもこんな風呂にはいったことはない。子供だから贅沢という意識はないのだが、甘い香りのなかで陶然とした。

　光男さんの家の裏山の木立のなかに良い香りのする茸がたくさん生えていた。私は両手いっぱいの茸を採って家に持ち帰った。母が、「これは椎茸だけど、どこにあったの？」と聞いた。私は裏山の場所を指した。「椎茸は農家の方が栽培しているものなの。これは、よそのおうちのものよ」
　あんのじょう、Iさんのお爺さんがおこってやって来た。母は平謝りしていた。結局、その椎茸はもらってしまったのだが、私はどうも赤ん坊のころから椎茸が大好きだったらしく、ニックネームが「シータちゃん」と「チョンコ」と、ふたつあった。

　茸で思い出した。この裏山をのぼりきったところは、潅木の林を拓いて畑になっていた。そのはずれに伐採木の太い根方が掘り起こされないままになったいた。根が張り過ぎていて手のほどこしようがなかったのだろう。その株にクリ茸がこんもり生えた。私はこれも採ってしまったのだが、こちらは叱られなかった。
　また、村の人たちと一緒に落葉松（からまつ）の林にナメタケを採りにいったことを思い出す。私はカピをもらいに行ったときの竹の背負籠を背負って行った。落葉松の林の光景が切り取られたように、いま、目の前にうかんでいる。

　家族がみな出かけ、私ひとりが留守居をしていると、友達が2,3人遊びに来た。家のなかでワイワイ遊んでいたが、私はさきほど雑貨屋さんから届けられたばかりの変り玉飴（舐めていると赤や緑や白に色変わりする小さな丸い飴。マーブル飴）の箱を持出した。30cm四方、厚さ10cmほどの、いわゆる卸売り用の菓子箱である。菓子屋ではこの箱からガラス壜やケースに移して計り売りしていた。我家では、私と弟のおやつ用にまとめ買いしておく習慣になっていた。その日も、母が注文しておいた変り玉が入荷したので、さきほど私が受けとったばかりであった。私は箪笥の抽出をひっぱりだして階段状にすると、左腕には飴がぎっしり詰まった箱を抱え、抽出の上にたちあがり、花咲か爺さんのように部屋中にばらまいた。色とりどりの丸いちいさな飴が畳のうえをころがった。友達は歓声をあげて拾い、ポケットにつめた。みんなのポケットはみるみるふくらんでいった。私は嬉しくて笑いながら、飴玉をばらまきつづけた。部屋中が花畑のようだった。

　「いいよ。みんな持って行っていいよ」
　私は箱がからっぽになるまでまきつづけた。
　母が帰宅したときは友達も帰ったあとで、空箱だけが部屋のまんなかに置いてあった。私が「すごくきれいだったよ！」と自慢げに報告すると、母は叱るのも忘れて呆気にとられていた。

お気に入りの記事を「いいね！」で応援しよう