　裁判所の前は堀になっていて、その水門のコンクリートの壁をたくさんな蝦（えび）が這い上がってくる。体長3cmくらいだった。細い透明な蝦だった。それは容易に採ることができた。堀には蓮の花が咲いた。その水底の泥のなかにある根が蓮根なのだと母がおしえてくれたことを憶えている。

　アメリカ軍の飛行機が来て、夥しいほどのパラシュートを上空にまきちらした。もちろん兵隊が身につけているのだが、彼らは黄色っぽい服を着てい、飛行機からとびおりるのも見えた。私はおとなの人たちにまじって、どこか橋の上でそれを見ていた。もしかすると橋でなかったかもしれない。その道路の下に家屋があったのを憶えている。
　おなじころアメリカ兵が専用列車でやってきて、ぽつりぽつりではあるが羽幌駅におりることがあった。子供たちが見に行くと、彼らは赤い表紙の小冊子を私たちにくれた。8cm×6cm程度の薄い冊子だった。私はそれを茶箪笥の抽出に何冊ももっていた。何が書いてあったのかは分らない。いつのまにか一冊もなくなってしまった。
　（この冊子について御存知のかたはお教えください。）
　私はアメリカ軍の専用列車に祖母や母と一緒に乗ったことがある。たぶん日本人の一般車輌と連結していて、私たちは間違えてしまったのであろう。別段、追い立てられもしなかったように思う。ドアに濃いグリーンのカーテンが掛けられていた。

　昭和25年の7月、レッド・パージ（red purge；赤狩り、共産主義者追放）が開始された。私はこのことを〈クビキリ〉という言葉で記憶している。役場勤めをしていた父が、宿直が明けて帰宅したのだと思うが、帰ってきた途端に母にクビキリの話をしたのだ。私はクビキリというのが、人間の首を切断することだと思い、恐怖にふるえた。母が、仕事をやめさせられることだと言ったので、私はクビキリの意味を理解し、ようやく安心したのだった。

　父と一緒にどこか奥深い山へ行ったことがある。そのとき父は全長30cmほどの山刀を携えていた。柄に鹿の角をもちい、真鍮で補強された革の鞘におさまっていた。自転車に乗った私たちは、道々熊の話をした。もし熊が出たらどうするのと私が言うと、父は山刀を指して「もし熊が出てきたときには、勇敢に戦うのだ」と笑った。私はまぶしいほど父が強く立派に思えたのだった。

　父は真面目さと放埒とを合わせもつ人だった。馴染みの芸者と料亭にいりびたって、何日も家に帰らないことがあった。ある日、思いあまった母が私を連れてその料亭に父を迎えに行った。丸太という料亭だったと記憶する。二階の座敷の襖をあけると数人の芸者に囲まれて父が上機嫌で騒いでいた。母と私のすがたを見ると、手招きして「おいでおいで」と言った。すると京子という父の馴染みの芸者が、「坊ちゃんこちらにおいでなさい」と廊下に私をつれだした。両手を自分の背中にまわして、何かを隠しもっていた。

　私が黙っていると、彼女は「はい、これをさしあげますわ」と一冊の絵本を出した。それは講談社の『虫のいろいろ』という絵本だった。幼児用の昆虫図鑑といえばよいだろう。見開きで草むらの絵が描かれ、あちこちにいろいろな昆虫がいた。それぞれに仮名で名前がそえてあった。私はもう文字が読めたので、その思いがけないプレゼントが嬉しかった。
　彼女としてはまず子供から手なずける作戦だったのだろう。いつかこういう日がくると考えて、絵本を用意しておいたにちがいない。私はそれで篭絡されたわけではないが、じつのところこの芸者は彼女の意図とはことなる大きな影響を私におよぼしたのであった。『虫のいろいろ』は私のもっとも大切な宝物になったのだ。私の自然科学や博物学への関心は、もとはといえばこの絵本に発しているのである。繰り返しくりかえし読んだので、背は破れ、ページは抜け落ちそうになっていたが、私は自分で糸でかがって大事にしていた。もちろん母はそれが私の宝物になっていることは良く知っていた。母の気持は知らないが、絵本については何も言ったことはなかった。

お気に入りの記事を「いいね！」で応援しよう