　先日、etukoさんから電話を頂戴した。私が受話器を取り上げるや否や「ごめんなさい、まちがってしまいました。私、てっきり維史さんだと思って、いきなりetukoですと言ってしまったのよ。間違いじゃないですかとおっしゃるから、山田さんのお宅ではありませんかって----」

　「あれは弟です」
　「弟さんなの、私ったらまったく恥ずかしい。いきなりetukoで～すなんて言っちゃったのよ」
　「良く似た声をしているでしょう？　父が生きていたときは、3人が似た声だったから、電話での間違いの喜劇はたびたびでした」

　そうなのだ。昔から、電話での声の間違いは、あとで家中で大笑いの種だった。家族の者たちは私たち3人の声が似ているとは思っていないし、第一、話し方が三者三様でまるで違う。他人から指摘されて分った共通点といえば、「ございます」調くらいだろう。家族がみなそのような言葉使いなので気がつかなかったが、私がイラストレーターとしてデビューしたころ、あるデザイン新聞から電話インタヴューされたことがあった。ところがインタヴューの最中に編集長が、是非直に会ってお話ししたいと言うのである。別に否やはないので、お会いした。やがて少しうちとけたころ編集長が言った。
　「じつは電話でお話を伺っていて、山田さんの言葉使いに興味をもちました。いまどき20代の人が山田さんのようなゴザイマス調をごく自然に話すのを聞いたことがありません。こちらの言葉が一瞬詰まってしまいました。これは是非直接お目にかからなければと思いました」
　後にも先にも、こんな理由で私に会いに来た方はいない。しかしそう言われて、はじめて自分の家の言葉というものを自覚した。
　ところでこの言葉使いと声が似ていることで、間違いは喜劇になる。まだ弟も学生のころで、みな両親とともに住んでいた。携帯電話などない時代だから、電話は一台を居間に置いて家族全員で使っていた。ある日、家族はみな外出していて、家にいたのは私ひとり。電話がかかってきた。出ると、いきなり、

　「はッ？　こちら山田でございますが----」
　「知ってるよ。オレだってーの」
　「どなたさまですか」
　「何言ってンだよ。気取るなよ。おまえ、いま、何してんだよ？」
　「弟に御用でしょうか」
　「弟？----シ、シツレイしました！　お兄さんですか？　オレ、間違えました。声がそっくりなので！」

　同様のことは父への電話でも起る。私が出ると、相手は名のると同時に会社の報告をはじめた。面くらいながら話の腰を折ると、
　「山田さんでしょう？」
　「はい、山田でございます」
　「私、○○です。例の話ですが----」
　「ちょっとお待ち下さい。私は山田の息子でして、父はただいま外出しております」

　こんなことが3人それぞれに起っていたのである。父がニヤニヤ笑いながら受話器をのべてよこし、「お父さんのことを、このひと、おにいちゃんだと勘違いしているよ」

　先日のetukoさんの間違いは、父がいなくなって久しぶりに起ったことだった。たまたま弟が家にいたから起ったことだが、年を重ねても声の質は変らないのだろうか。それぞれ異なる人生を歩んでいるのだけれど。

お気に入りの記事を「いいね！」で応援しよう