　民俗学的な知識として、日本の各地に伝わる祭りにはいささか詳しい。しかし私自身の暮しのなかには、かつていかなる地域の祭りも関りをもたなかった。
　私の精神形成に、そのような土着の風土性はまったく作用していない。というのも、父親がいわゆる転勤族であったからだ。私の日本人としての精神性は、したがって地方性のない日本プロパー（proper）なのである。
　このことは意外なことに、60年の今日まで非常に強く自覚せざるをえなかったことで、海外旅行をしているときは純粋日本人としてまことに快適なのだが、自国に住んでいるとまるでコスモポリタン的に表われてくるようだ。私は子供のころから、積極的で快活なのにもかかわらず、身の置きどころのなさに苦悩していた。たとえば祭りだが、私自身にその伝統が不在であるから、ある日突如として巻き起こる祭りエネルギーは、理解不能の暴風のようなものだった。実際、私は、その氾濫するエネルギーに恐怖を感じていたのだ。以前、八総鉱山時代の回想にもしるしたが、弟たちが祭半纏を着せてもらい、家族総出で見物にでかけるときに、私はいつも一悶着おこした。怖くて行けないのだ。結局、私はひとり家にのこることになる。そして奇怪な行動がはじまる。煙突の支柱である軒下の梯子をよじのぼって屋根にあがり、見えもしない遥か彼方のお祭りの気配を感じようというわけだ。近づきたいのに近付けない、私の感情はそのようにいつも引き裂かれていた。

　私は18才のときに、『祭り日』という拙い詩を書いた。そのころ私は、旅をしながら、いろいろな風土を見て歩いていたのだった。

　　　　　『祭り日』

　　　今朝は空気がはじけてる
　　　朝餉には、気も早の笛と太鼓の前調子
　　　さればこそあの夜あの寄合の明るさが…
　　　いまに思えばうなづける

　　　祭り日は一月前から仕度され
　　　いやいや祭り日は
　　　遠い昔に仕度され

　　　紅提灯が揺れていて
　　　僕は宿屋の二階でありました

　　　「祭りだからなあ」と、父親らしい
　　　「祭りだもんなあ」と、幼く答える
　　　振向けば稚児結い髪に
　　　花簪がこぼれている！

　　　いつまでも僕は見ていた
　　　何処という當のない旅の宿屋でありました

　　　やあっこやれやれ
　　　やがて小若襷の神輿が繰出し
　　　やあっこやれやれ

　　　やっこやれやれ呟けば
　　　ふと淋しさにおそわれる

　　　由無い後悔におそわれる

　　　記憶も其処には霧が降り
　　　笛も聞こえず太鼓も鳴らず
　　　暑い日のこととて
　　　涙も出ないのでありました

　　　宿屋の二階ではお祭りも…
　　　あゝお祭りは、僕の祭りは吃っている

　　　華やかな列を離れて酔漢が
　　　「神様信ずるに理屈はいるめえ」
　　　と、言っている
　　　頭のはげた四十の男だ

　　　僕は失ったものを取り戻そうと
　　　よろめくように起ちあがる
　　　祭り囃子に浮かれたように
　　　微醺を帯びた男のように

　　　どおん　どおん　どんどん
　　　どどどん
　　　どおん　どおん　どんどん
　　　どどどん

　　　笛吹け
　　　太鼓打ち鳴らせ
　　　見知らぬ町の通りにいでて
　　　僕は踊ろう

　　　祭り日は前の日から仕度され
　　　祭り日は遠い昔に仕度され
　　　さればこそあの夜あの寄合の明るさが…
　　　僕には苦しく思われる

　　　紅提灯が揺れてるが
　　　暮れるにはまだ早い…

　自分の描く絵というものは、作者として良くわかっているようで、また、あまり分らないところもある。ではあるが、いま上に述べたことは、私の作品のごくごく深層によこたわっている精神的基部のような気がする。絵のテーマと関りなく（あるいは関っているのだろうか？）、いつもその上層にある諸々のことどもを支配している、そう、いわば「地霊」のようなもの。
　私が「近づきたいのに近づけない」感情のアンビバレンツを、すくなくとも生活に支障ないほどには克服できたのは、絵を描くようになってからである。20才を半ば過ぎていた。私の精神に画家としての「ふてぶてしさ」が生まれていた。「私の武器かもしれない」と思ったのであった。

お気に入りの記事を「いいね！」で応援しよう