　いま午後11時25分、仕事場にちいさな音量でモーツァルトの《レクイエム》が流れている。ニコル・マット指揮のプフォルツェイム・南ドイツ室内オーケストラの演奏である。
　さきほどまで私はNHK・BS2でミロス・フォアマン監督の映画『アマデウス』を観ていた。この映画は自分でビデオを持っているし、1985年4月の劇場公開以来、何度観たかわからない。それでも、今晩も仕事を放ったらかしてついつい観てしまった。
　今年はウォルフガング・アマデウス・モーツァルトの生誕250年にあたる。1756年1月27日、ザルツブルクに生まれた。そのことについては過日の日記にしるした。NHKの放映もそれを記念してのことであるが、それとともに、じつは明日12月5日（1971年）が、彼の命日なのである。こうして日記を書いているうちに、その日を迎えることだろう。

　モーツァルトの最後の年、35歳、祝典オペラ《ティト帝》（K621）を急ぎ仕上げてプラハに赴きそれを上演し、疲れを癒すまもなく《魔笛》の初演をする。成功をよろこびながらも、身体の不調はいかんともしがたく、そのまま病床に臥してしまう。それより以前、7月のことであったが、匿名の使者によって、死者のための鎮魂ミサ曲、いわゆる《レクイエム》の注文があった。モーツァルトは、その作曲をみずからの死を見据えながら執筆したかもしれない。
　《レクイエム》（K626）は、まさにモーツァルトの絶筆となった。続誦（セクエンツィア）の最後の一節〈涙ながらの日（ラクリモサ）〉の途中で、プツリと終わっている。死の寸前まで筆を進めていたのではなかろうが、そこまで書き進めてきたとき、「もう、いい」と息をひきとったかのように・・・

　モーツァルトの最後の日々と、その死をめぐっては、いまだに解明されない不思議な曖昧さにつつまれている。毒殺説や、ウィーン宮廷楽長アントーニョ・サリエリによって殺害されたという説が、執拗に唱えられ、映画『アマデウス』でも、肯定はしていないけれども聴聞神父によってその問が発せられていた。
　埋葬をめぐっても曖昧な点が多い。
　12月5日に死亡したが、埋葬されたのは翌日ではなかったようだ。翌々日の7日というのが現在、もっとも信じられている説であるが、それも確証はない。埋葬の日、激しい冬の嵐が吹き荒れていたと言われているが、一方で、寒い日ではあったが良く晴れていたという説もある。
　映画では冷雨が降り注いでいた。これはおもしろい解釈である。

そしてもうひとつ、遺族をはじめ数人の会葬者が共同墓地の門前までしか行かなかったという解釈もおもしろい。つまり会葬者は誰ひとりとして埋葬を見ていないということだ。墓地の門前まで付き添い、墓地内には入らないというのが、当時当地の慣習であったのか。これについては私に資料がない。脚本作家ピーター・シェイファーの創作かもしれない。しかし、遺骸がみつからないという事実をこのように説明し、それはそれなりに良くできていると思う。

　モーツァルトの遺骸が聖マルクス共同墓地に埋葬されたことは間違いない。現在ではその墓地にモーツァルトの墓標が建っている。台座に円柱が据えられ、天使がよりかかっている。円柱が途中でポキリと折れたようにデザインされている。
　遺骨のありかは杳として知れない。

requiem.s