　小説家の花輪莞爾氏から『季刊　現代文学』75号が送られてきた。年に2度、刊行されるたびにプレゼントしてくださる。もう20年以上におよぶ。もちろん花輪氏の小説や評伝が掲載されている。
　今号には短篇小説『善意の人』を発表されていた。と云っても、かつて昭和48年4月に『新潮』に発表した作品を改稿したもののようだ。単行本『悪夢百一夜』に収録されなかった作品で、私は氏のほとんどの作品を読んでいるのだが、本作は未読である。

　花輪氏の想念にはアラビアン・ナイト、いわゆる『千夜一夜物語』があるらしく、自らの小説集も一冊の本としての物語の数に拘泥するようだ。夏目漱石の『夢十夜』も念頭になくはないだろう。そんなわけで『悪夢百一夜』から洩れてしまった旧作がいくつかあり、そのうえに、若書きの文章に忸怩たる思いがあるようで、近年、それらに再び手を入れずにはおれないらしい。
　私は自分自身も作品のスタイリッシュなることを好む癖があり、シリーズとしての作品数やその配列の幾何学性に喜びを見い出す。スタイリッシュなることが、私にとってはそこはかとなくエロティックなのである。であるから、花輪氏の物語の数への拘泥を、おもしろく思っている。おもしろく思いながら氏の著書を何冊も装丁してきた。

　しかし、旧作に手を入れることについては、十分理解できるのではあるが、それよりも新作を書くべきではないかと心ひそかに思っている。時代は、過去の作品に拘泥しているほど暢閑ではない。・・・いや、そのことに私自身がようやくここ10年ほどの間に気がついたのだ。
　私は若い頃、自作をなかなか手放せなかった。そのことは花輪氏もよく御存知の事実。自作を愛しむあまりと思われていたかもしれないが、その点はちがう。作品の「物質的な質」に自信がもてなかったのだ。10年後に亀裂が生じるのではないか、30年後に崩壊してしまうのではないか、と不安だったのである。一例が、某メーカーの絵具の成分に疑問をもった私は、それをキャンバスに平塗りし、10年間放置してみた。すると案の定、10年目を迎えるころ、画面一面に蜘蛛の巣が張ったような亀裂が生じはじめたのだった。もちろんその10年間に私はさまざまな絵具を実験し、それによってある程度の絵画組成の問題を解決していたのであったが、それでもなお、高価な金額で作品を買ってくださる方への職業人としての責任を強く意識しないではおれなかった。それは、作品を描いては直し描いては直ししないではいられない、強迫的な観念であった。
　絵描きとしての出発当初、私はある編集者に連れられて幻想画家・故秋吉巒氏の自宅を訪ねたことがあった。自作に囲まれながら秋吉氏は、「こうして見ているとつい直したくなる。だから私の作品はみな未完成なんです」と言った。私は秋吉氏の自作に対するその執着、あるいは執念を、ある種の驚きをもって聞いた。そうでなければいけないかもしれないとも思った。私は、長い間、その観念から抜けられなかった。花輪氏の『悪夢名画劇場』および『悪夢名画劇場　２』を装丁するために制作した『夢の諸相』と『宇宙母』が花輪夫妻コレクションに入ったのは、描いてから20年後のことである。20年経って、画面の状態は描いたままの輝きを保ち、びくともしていなかった。海外で受賞したり、美術年鑑や雑誌等に何度もリプリントされていたので、御譲りすることにした。

　イラストレーターである私の作品は、何千何万と印刷されていたのであるから、考えてみれば私の強迫観念などお笑いぐさだったはず。仕事のすべてが自分で満足できるものではない。しかし満足できないからといって、世の中に出て行った何千何万という印刷物を探し出して消去してまわることはできない。それどころか、自分では忘れ去りたいと思っている作品が、人の心の中で生きているのだということを知るような出来事もでてきた。
　私はようやく、旧作を描き直すのではなく、旧作の不出来を新作をもって克服して行かなければならないのだ、と気がついたのである。

　それよりも何よりも、花輪莞爾氏よ、昭和48年の『新潮』の読者の心に残る貴作をどうなさる。あなたが旧作を磨けば磨くほど、私は、今の今書き上げた作品を読みたいものだと思っています。

お気に入りの記事を「いいね！」で応援しよう