　東京の西部にある我家の近辺で、31日の午前、一斉にセミが鳴いた。「ミ～ン、ミ～ン、ミンミンミンミン」と、あの日本の夏を感じさせる鳴き声だ。喧しいけれど、耳障りというのでもない。私はたちまち山の中で育った子供時代を思い出した。

　さて、そんなわけでセミの声を聞きながら朝刊を開くと、スウェーデンの映画監督イングマル・ベルイマン氏が30日に死去したと報じられていた。享年89歳。
　監督第一作の『危機』（1945）以後、『愛欲の港』（48）、『不良少女モニカ』（52）、『夏の夜は三たび微笑む』（55）、『第七の封印』（56）、『野いちご』（57）、『女はそれを待ってい』（58）、『処女の泉』（59）、『鏡の中にあるごとく』（61）、『冬の光』『沈黙』（63）、『仮面/ペルソナ』（66）、『夜の儀式』（69）、『叫びとささやき』（73）、『ある結婚の風景』『魔笛』（74）、『鏡の中の女』（76）、『秋のソナタ』（78）、『ファニーとアレクサンデル』（82）、『ベルイマンの世界』（85）・・・こうして列記してみると、文字どおり毎年、傑作を発表している。まことに壮観である。

　そのなかで『ファニーとアレクサンデル』は、私自身の映画史で5本の指にはいる作品だ。
　これはもともとテレビ用に製作された全5時間の作品である。日本でも前編と後編にわけて、オリジナル版がそのまま放映された。したがって私はこのテレビ放映を見たわけだが、日本のテレビ界のひとつの快挙として讃辞をおしまない。
　地方都市の俳優兼劇場主エクダール一家をめぐる、プロローグとエピローグを含めて全7部におよぶ、長大な物語。その家族、そして宗教について、幼い子供たちファニーとアレクサンデルの眼を通じて、呵責ない追究がなされる。
　ベルイマン自身が述懐している。「牧師の家庭に生まれた私は、非常に早くから、生と死の舞台裏を眺めることを学んだ」と。そして彼にとって映画作品をつくることは、魂の奥深くに下ってゆくことであり、子供時代の内面世界まで下降してゆくことなのだ、と言っている。
　ベルイマン作品に一貫して表われる宗教的関心や信仰に対する鋭い批評性は、彼の生まれ育った環境を抜きにして語ることはできまい。『ファニーとアレクサンデル』においても、宗教の偽善をあばく鉾先は痛ましいほど鋭い。この映画への私の讃辞は、ふたつのエピソードもしくはシークエンスに係っているのだが、ひとつは、ファニーとアレクサンデルの母親が牧師と再婚したことにより、母子の豊かな人間性が神の名のもとに迫害され、心身が無惨に病んでゆくエピソード。神の名の裏にあるサディスティックな獣性を、母親の美貌と若さある輝きが、しだいしだいに衰えて、やがて青ざめた幽鬼のごとくになってゆく過程に写し撮る。私はこのような鋭利な信仰批判を、少なくても映画作品で接したことはない。神の名が、人間の最も悪らつな精神と行為の隠れ蓑となることは、われわれの歴史が証明しているのだけれど・・・。

　『ファニーとアレクサンデル』はこうして私の最も大切な映画となった。しかし、もう一度見たいと思っているのだが、もう25年もその機会がない。なにしろ5時間の大作だけに、じっくり見たうえで、あらためてこの作品について語ってみたい気がしている。

　Ingmar Bergman（1918.7.14-2007.7.30）。
　さようなら、ベルイマンさん。

お気に入りの記事を「いいね！」で応援しよう