　婚約者である母宛ての父のラブレターは、いよいよ中国北方の戦地から発信されたものになる。封書も葉書も軍事郵便扱いで、部隊の検閲官の押印がされている。これらの手紙のひとつの特徴は、宿営地や差し出し地が明記されていないことである。部隊がどこにいるかは、軍事機密だったからだ。
------------------------------------　

暫くお手紙を書きませんでしたね。お元気でお過ごしの事と思います。過日はお手紙を、また種々御心配下さって済まなく思います。いつも変わらぬお心づかい感謝しております。
　小生も頑健です。過日、討伐行に参加致しました。幾台ものトラックが荒涼たる平原を部落から部落へ、夜も昼も走るのです。坦々たる原野が雄大に展けております。清澄に澄んだ空なのですが、トラックに揺られて走る自分達は黄塵もうもうとして、きな粉でまぶしたように、眼も鼻も、キリストのような鬚も、みんな埃だらけになります。どんな土の上でもいいから、ごろりと横になりたいと思う事もあります。
夜、宿営地に着きますと、お寺や民家の土間に、付近の部落から集めて来た粟穀や高粱穀で寝床を作ります。寝返りを打つたびに、乾いた藁の匂いがこころよくします。これにもぐって寝（やす）む寝心地は極楽です。小さい子供の時に物置にかくれて寝てしまった事があります。自分がその時にかえったような気がしました。焚火で炊いた飯盒の御飯の味も忘れられません。真っ暗な寺の庭で、焚火に掛けた飯盒から噴き出る白い泡を、真剣に見つめている自分の顔を想像して下さい。御飯が出来ると、雑嚢から鰯の罐詰を出して、一つの罐詰を三人位で食べます。器用なのが鶏の料理や白菜のおしたしを作って御馳走します。不器用な自分は専ら御馳走になる方----兵隊さんはとても料理が上手です。どの部落もどの部落も乾いてばさばさの感じがします。戦争が起らない前も幸福であったとは到底考えられない、黄色な色の雰囲気がただよっておりました。土間に、中心を失ったようなぼんやりした老婆がおりました。家の中へ入って行くと、薄暗い部屋のペチカの傍に不安そうな瞳をした、明るさを忘れたような黙りこくった姉妹がたたづむのを見ました。頼り無い愛想笑いをする老爺をみました。赤ちゃんをあやして南京豆をやっている自分の姿を、力無いかすかな微笑を浮かべて見ている母親をみました。
どの農家も決して豊だと感じられませんでした。支那（注：中国）のこうした人々に、こんな沢山の犠牲（生活上、精神上の犠牲だと思います）をはらわして尚超然としている蒋介石に対して、自分はどんなに憎しみを感じた事でしょう。日本に住む人達は本当に幸福だと痛切に感じました。
お姉様が御退院なされたとか----喜んでおります。今日も貴女はお母様のお手伝ですか？　寒さが厳しい此の頃、折角体に気をつけて、風邪などにかからないで下さい。
皆様によろしく申して下さい。相変わらずの乱筆まで。

（昭和十六年）一月十九日

◇　◇　◇　◇　◇

御手紙拝見致しました。過日（二十日）にはまた、お心のこもった品々お送り下さいましてありがとうございました。
包の縫目の一針一針にもお心ざしの深さを感じ、感激致しました。いつかお訪ねしたことのあるあの部屋かしらと、その包む姿や部屋の様子が偲ばれ、なつかしく思いました。
取出される品の一つ一つ、ただただ御厚情に感謝するばかりです。胴巻を有難うございました。色々な品、羊羹の美味しかったこと。舌にのせた羊羹に唾がよって行くのが勿体ない思いでした。久しぶりで内地の息吹きを感じました。
御名号有難うございました。みんなのお心ざしに報いる為にもしっかり頑張ります。
御身体もう良いのですか。気を付けてしっかりやって下さい。決して無理をしてはいけないと思います。寒さの厳しい時ですから、くれぐれも気を付けて下さい。
　自分は元気です。金佛さんのような真っ黒な顔をしております。
まだ書きたいのですが、また出掛けますので、帰ってからゆっくり書かせて戴きます。
皆々様によろしく申し伝えて下さい。乱筆失礼ながら一筆お礼まで。
御自愛を切に祈ります。

（昭和十六年）一月二十四日

見城部隊土屋隊　山田守雄

◇　◇　◇　◇　◇

お手紙拝見致しました。あまりに突然の事、なんとお悔みを申してよいか自分は分かりません。
一番可愛がられたお父様の亡くなられた貴女のお心持ち、どんなお悔みもどんな慰めも、貴女にとってなんの価値もなく、到底その悲しみを癒すことは出来得ないことでしょう。
お訪ねした折、あの居間の爐（いろり）の辺りに莨（たばこ）を吸っていらしたお父様の姿が、今はっきり想い出されてまいります。お家の皆様のおなげきいかばかりと、お察し致します。

貴女や自分達の不滅感は、その心の中にいつまでも慈愛深かったお父様を宿す事ができるのです。一度泣いたなら二度泣いてはいけません。自分から進んで悲しい感傷に入って行ってはいけません。
貴女には貴女をよくしって下さる、そしていつも貴女を見守っていらっしゃるお母様がいらっしゃいます。貴女を愛してくれるお兄様、お姉様がおります。慈愛に満ちた家庭があります。
人は雲光朝霧と例えております。生者必滅会者定離という言葉もあります。こうした言葉が自分達のために存在する以上、人として此の世に在る者の一様に持たなければならない因縁であります。
貴女は決して一人ではない。悲しみをいつまでも嘆いていてはいけない。そうした事によって貴女の心を沈めてはいけない。そうした感傷を愛してはいけない。貴女を心配し見守って下さる人は、どんなに心配することでしょぷ。
達観するのです。明りを見出すのです。元気を出すのです。自分の云う事を無理だとは聞いてくれないと思います。自分の云わんとする事が分ってくれることと思います。結婚の事を大変御心配していらしたとか。お訪ねした折におっしゃっていた言葉が想い出されます。自分が務めを果たしたその時には、二人で佛様の前で御挨拶いたしましょう。きっと喜んで戴けると思います。寂しくなったら自分に云うのです。一人でくよくよしていてはいけません。どんな小さな塊でも心の中にしまっておいてはいけません。みんな云って、心の中はいつもさっぱりと明るくしておくのです。
強く生きますとの言葉から、貴女の明日への力と心強さを感じた自分は、どんなに喜んだことでしょう。
元気を出すんです。皆さんに心配を掛けるような事があってはいけない。自然をみてごらん。山をみてごらん。山だけが喜びも悲しみも抱含し、そしてその総べてを統一し、調和し、巍然としてつっ立っております。無言で自分達を導いております。
元気を出すのです。あまり悲しみなされてはお身に障ります。別して御自愛を祈ります。

二月二十八日

北支派遣原田熊部隊見城部隊土屋隊　山田守雄

◇　◇　◇　◇　◇

お気に入りの記事を「いいね！」で応援しよう