　きょうは家族で墓参に行ってきた。墓のなかで父は、自分の青年時代の手紙を公表されてどのように思っているか。父は新しいものが好きで、亡くなる前もインターネットをおもしろがっていたから、案外手紙が公表されても平気かもしれない。息子が芸術家のはしくれなのだから、危険なのは息子だと覚悟していたことだろう。

　さて、お客様には御退屈様。もうしばらく戦場からのラブレターにおつきあいください。

お手紙をありがとう。今日もお元気でお過しと思います。久しぶりにお家にお帰りになって、しみじみと胸の底まで吸い込むように、静かな古里のオゾンを吸ったことでしょう。お母様、お兄様、お姉様、皆々様お元気ですか？
札幌へも寄ってくれまして有難う。姉から、貴女が「とてもお元気になって、以前よりずっとずっと丈夫そうですし、それに明るく朗らかです。姉妹に色々なお話を致しました」と来ておりました。「守雄さんの前ではネコを被っているんです----と、そんな冗談を云って笑っておりました」----とも書いてありましたよ。
そんなにお元気なんだろうかと、心から安心しております。この前には、踊りは止めまして部屋にいることに致しましたとありましたので、いけないなァと思っておりましたが、二十日には御所河原まで行ってらしたと云うので、ホッとしたんですよ。部屋に一人いる静かさは自分も好きですが、いつもそうする事はともすれば自分だけ孤立してしまうのでないかと思うのです。
一人でいるということは、自分の本当の姿、本質をそこに見出すことが出来るでしょう。即ち一人でいると云う安らかさに住むところから、自己の魂にしっかり根を下ろすことが出来るのだと思います。友を持つ、或いは慰安を求める、雑談をする----そうした事は、この根の枝葉の茂ることだと考えるのです。
けれど孤立はそうしたものから離れる、退ける、自然でない淋しさだと思うのです。だから色々な話をしたり、笑ったり、聞いたり、見たり、ある程度色々な外気にふれて種々なものを吸い込み、枝葉の茂るにまかせる事もいいのではないかと思います。
今年は全国的に盆踊りが復活され、瑞穂踊りと云うのを踊ったもだそうですね。瑞穂踊り、いい名前だと思います。お酒を飲んで野卑な拍子や、見よう聞きまね的な文化人のモダニズムに人情も風俗も蝕まれ歪められた、夾雑物的な歌謡曲性の盆踊りより、昔からの郷土の伝統がもつ盆踊りがどのくらい深く自分達になつかしさ、したしみを感じせしめるかじれません。瑞穂国と呼ばれた昔から今まで、自分達のお爺さんお婆さん父母、そして自分達をはぐくみ来った日本精神の根底が、こうしたところに多分に流れているのではないかと思います。

人も事物も笛や太鼓の律動の中に融け込んで、新しい生命がおこり出しているようです。めまぐるしい変転をつづける新聞面から、眼をそうしてたまには夜風に吹かれながら、こうした雰囲気にふれる事は自分達に必要な事だと思います。
自分達の殆どは今まで、新しい物新しい物と憧れ、ただ外国の真似をしたり外国の資材によるものを使う事によって、文化人と自負していたのでないでしょうか？
だが一番いいのは、純粋に日本人の手によってつくられ生かされて来たものでなければいけないと思います。
旧弊打破、因習打破と一口に云っても、こうした伝統の中に流れるよさをくみ、老人の義太夫も聞いてやりまた歌謡曲も聞いて、はじめて革新或いは正しい建設が出来るのでないかと思います。
盆踊りから随分おしゃべりになりました。自分の手紙はいつもまとまりのない、つながりの無い手紙です。でも、おしゃべりと云うものは結局まとまりのないものが多いでしょう。だから自分の手紙はいつもおしゃべりだと思って下さい。でも、書く事は心に思った事なんですよ。
ではまた。お元気で----。御自愛を祈ります。

（昭和十六年）九月九日

北支派遣原田熊部隊小出部隊萩生田隊　山田守雄

◇　◇　◇　◇　◇

お元気でお過しの事と思います。そちらも今ではすっかり雪につつまれてしまったことと思います。お風邪など引かないように気を付けて下さい。度々のお手紙で、お元気なんだと安心はしておりますが----。
お家の皆様はお変わりありませんか。よろしく申し伝えて下さい。小生は相変わらずですよ。

今日は去る○月に小生も行った○○攻略戦のお話でも致しましょう。
小生達は救護隊ですから、肉弾で敵に躍り込む、そうした華々しい勇壮な立派な働きには到底及びませんが、それでも担架を握る時は銃剣をひらめかして突入すると同じ気持で、一生懸命頑張ってまいりました。小生達が属する○○支隊が、あの大黄河の敵前渡河を決行したのは十月二日、晩秋の冷気身にしむ、夜明けには未だ暇のある頃でした。夜露が深く霜夜のような冷気が身にしみました。そうした露を含んだ砂地に臥せ、疎らな雑草に頬をつけて、渡河の時機を待っている小生達に、渡河開始の木舟のエンジンの響きがかすかに聞こえておりました。
あの時の興奮と緊張を忘れません。やがて小一時間も立っていたでしょうか、遥かな対岸でチェッコや友軍の機関銃の音が激しくなりましたが、やがてそれも遠のいて行きました。----渡河成功----。敵の予想外に出た勇猛果敢な奇襲は見事成功して、敵の第一抵抗線を突破したのです。夜が明けると同時に友軍が一斉に砲撃を開始しました。後方の堤や砂地には野砲や山砲の砲列がしかれておりました。小生達の頭上を砲弾がヒューンと強く空気を摩擦して飛んで行ったと思う間に、パッと対岸に黒煙が上がります。対岸のトーチカを砲撃しているのです。その度に一つ一つトーチカがその姿をけしてゆきます。砲声は殷々として、腹や胸をえぐるように、すさまじく響いておりますが、小生達はどんなにこれを快く聞いたことでしょう。
大黄河の水は褐色に、且つ黒く、滔々と流れておりました。山と河の違いこそあれ、敵にとっては義経の鵯（ひよどり）越えにも似た晴天の霹靂だったと思います。河岸には雑然とした廃屋の並んだ小さな部落がありました。砲弾で叩かれた煉瓦塀、ブスブスいぶっている民家、縄片を絡ませたような狭い露路のあちこちに、青い中国兵の服が散らばっておりました。
小生達はこうして○○へ進撃をつづけて行きます。しかし四日間の進撃行程がわずか四里（注：約16キロ）のこともあって、いかに敵が死にものぐるいで此の進撃を阻み、また、此処が重要であったかが分かります。

小生達の通って来たほとんどは一望たる麦畠や棉畠で、今では棉の葉のチリチリに縮んで白い実が処々はじけておりました。軍列はこうした平原を、あるいは広い車道を押し合うように前進して行きます。ポクポクに乾いた麦畠や棉畠を大河のような行軍です。馬の鞍に白菜や葱をつけたり、鶏をつけた車輌もあります。
鶏と云えば野戦では鶏の料理は天国に昇るような御馳走なんですよ。黄金色の脂肪の玉がびっしり浮んでいるお汁を、飯盒の蓋に掬って吸うあの味覚は、一度でいいから貴女方に御馳走して上げたいと思うほどですよ。
此処から貴女方の住んでいる故郷は遠い。こうした軍列の中に住む小生は、しかしそうした故郷も本当にあるのだろうか、その故郷の存在さえも嘘のような気がする時さえあるのです。こうした平原の中にも時々松林があったり、野菊や芒（すすき）の咲き乱れている小さな小川もあって、日本の田舎のどこにもある平和な、素朴な、晩秋らしい景色に出逢うことがあって、小生に故郷の姿を想い出させます。
此の地方は七時か、半でなければ夜が明けません。爽やかな薔薇色の朝焼に兵隊の顔も美しく染まり、背の高い芒の穂が銀色に映えた上を雁が飛んで行くところは、「数行過雁月三更」と歌った上杉謙信でなくても、その脳裡にきっと故郷の姿を想い浮かべることでしょう。
○日、小生達は○○に入りました。縣政府のあった処です。遠くから見れば木立の多い大きな城壁が豊かそうに見えた町でしたが、いざ入ってみると住民はとっくに逃げていて、埃っぽい味気ない町でした。昨夜先鋒部隊があんなに激しく戦っていたとはとても思われないほど、町中は深閑としていて、泥だらけの黒豚が道端に餌をあさっておりました。
小生達は此処で仮営するために、宿舎を見付けに薬屋のような家へ入ってみましたが、ながらく中国兵がいたのか、中もすっかり荒されていて、火事場跡のようでした。
一夜、藁を敷いた枕元に轟く砲声を聞きながら、小生達は色々な興奮でなかなか眠れませんでした。その夜はちょうど仲秋節で、澄んだ夜空に清浄な十五夜の月が皓々としておりました。此処から○○まで僅か二十粁（キロメートル）です。
小生達は此処で、前日に前方部隊が既に○○壘城を攻略した快報を耳にしました。かつて蒋介石が黄河堤防を決壊し、数万の無辜の民を濁流の中に押し流して此れを護らんとし、今また十五万の軍隊を擁して此れを護りつづけようとしていたのです。しかしそれも陥ちました。○○は中華と云う名が出たと云われるくらい豊沃な平原の経済の中心地で、その郊外はみづみづしい白菜や大きな葱の植わった野菜畠がたくさん見られました。街の東小郊はいかにも都会の郊外のようでした。こんな処にアメリカの旗の教会堂があったりしました。小生達は○関区（一字不明）から汚い廃屋の並んだせまい往来を過ぎ、市街へ入ってみました。周の時代の都だったと云う、経済や工業の中心地だったと云う、しかし此の街もやはりどこか敗色的な灰色の感じの街でした。
防空壕だらけの街路の此処彼処に様々な看板が散乱し、電線が絡まっておりました。メイン・ストリートのバリケードや信号機がひっそりした街に取り残されたように立っておりました。
今また大平洋上では立ち騒ぐ波濤を制圧して精鋭は、アングロサクソンを相手に日毎その戦果を拡大しております。もう間もなく新しい年がまいりますね。たとえ歳の市がなくても、お餅が配給でも、なんの不安もなく新しい年を迎え、一億の民衆が全幅の信頼とその国力を捧げ得ることが出来る日本に住む小生達は、本当に幸福なんだと思います。
今日此の頃は寒さも随分厳しいことと思います。くれぐれもお身体に気を付けて下さい。皆様によろしく申し伝えて下さい。
ではまた。御自愛を祈ります。相変わらずの乱筆で----

（日付け無し。昭和十六年十月頃か）

北支派遣軍東2933部隊萩生田隊　山田守雄

cards