　父が所属していたのは前線の医療救護隊であった。したがって砲弾をかいくぐって負傷兵士を担架で搬送することもあったようだが、父の手紙のおおきな特徴は、戦記や戦争映画等でほとんど語られることがなかった兵営の些細な日常、それも花々を飾り行く雲に心を慰める兵士達の姿をかいま見せていることである。もちろん手紙の検閲という関門を突破しなければならなかったので、軍事に関することは最小限にとどめなければならなかったであろう。一例が、駐屯地がまったく分からない。地名や山河の名称が注意深く除いてある。
　婚約者に対するラブレターというためもあろうが、除隊後、元の鉱山技術者に復帰して当時大勢の朝鮮労働者をかげながら庇護して彼等に感謝されていたというから、そのような姿勢はすでにこれら戦地からの手紙にほの見えるのである。その息子の姿勢を良しとして、祖父もまたそれら労働者をいたわり、為に日本人同胞から袋だたきにされたようだが、親子の態度は一貫して変わらなかった。
　私はその態度を、敵味方の問題ではなく、ただ人と人との偏見のないまじわりからであったと解釈し、いま祖父と父とに誇りをもつのである。

お元気でお過しですね。御無沙汰致しております間に、七夕月がやってまいりました。
樹々の梢の青葉も生い茂って色深く、むくむくと浮く入道雲のその色にも夏の姿を頷き、新しい青簾を通しての香も恋しい此の頃かと思われます。
麗しいリラの花も散った当地ではまさに三伏の暑中。真白な夏の太陽は容赦なくその猛威を逞しうして、今日も110度を昇っていることでしょう。
空気が乾燥していて、内地で想像するような暑さとは異なりますけど、それでもいささかげんなりしてしまいます。
人間の精神活動なんて案外はかないもので、こんな状態に在ると大抵の人はもう心の平静を失って、激情に似た感じに陥入ります。

それでも黄昏れる頃に入りますと、そよやかな涼風も出て、日中の暑さなどはまるで遠い以前のような気が致します。
納涼時刻になりますと（特に許されます）、一角の望楼に上って、小さなグループをつくり色々な事を話し合います。時事の話、故郷の話、恋人の話----等々。
月が出ておりますと此の頃は白夜のように明るく、くもひとつない澄んだ空は、星のまたたきが綺麗です。
何とはなしに人と人の底に流れる感情の触れ合う爽やかな音が聞こえるような、好ましい気持を此処に味わうことが出来ます。
今度のお手紙を拝見して、小生は、貴女は此の頃、貴女の生活に或る種の張りを失いかけているんじゃないかと感じました。
今日は少し強く云いましょう。
貴女の云わんとする事、またその気持を小生は充分わかりますし、またそう云わんとする事も無理ない事と頷きますが、けれど現在まで過して来て、そうして起った事を考えたりする由って起ったものが何処にあるでしょうか。理由、原因、必要、環境、そうしたものが何ひとつだって無いんじゃないでしょうか。
そうした事が聡明な貴女に分からない訳がないと思いますが、貴女は貴女自身を包む環境から物事を判断する事が出来ない人だろうか、形をもって来なければその物が何であるか分からない人だろうか、水の流れは此れを敢えて押しやらなくても自然に低い方へ流れて行く簡単な事実を忘れてしまったのだろうか----と疑います。貴女は馬鹿だなァと小生は云う。固い自己の信念を強く生かして、総てを将来に尽くす事をお祈りする。
疲れてはいけない。張りを失ってはいけない。もう少しだ。頑張れ。
あんな事を言葉にしたら、貴女を馬鹿だと小生はもう一度云います。
小生の云わんとする事が分かりましたね。

日毎暑くなってまいります。くれぐれも御自愛なされるよう祈ります。皆様によろしく申しお伝え下さい。
ではまた。冗長乱文失礼。さようなら。

（昭和十七年七月十日頂く）（注：母の文字で小さく記載）

北支派遣軍東2933部隊宇美隊　山田守雄

◇　◇　◇　◇　◇

　小生元来が筆無精のため、いつも御心配をおかけ致し申訳ありません。悪しからず。
今年は内地（注：日本）も豊作ですとか。勤倹増産農家の人達の丹精がたわやかな実に報いられて、どんなに喜んでいる事でしょう。
ずっと南寄りの当地でも、朝夕の風のけはいは寒いような冷たさを覚える此の頃ですが、それでも黎明から朝へ黄昏れから夜へ静かに移動して行く雲風の流れから、生きる事の張り合い、生きる事の喜び、或いは肉体の生命感、そうしたものが此の頃の季節の清純な流れに洗われて、何かよみがえるような活力が湧いて来るような気が致します。
当地の節季の中では、お正月はから風が吹いて寒いし、端午節は暑いし、やはり仲秋節（九月二十四日でしたね？）から此の頃にかけてが一番いいように思います。
仲秋節と云えば、支那の家庭でもやはり内地のような鶏冠子花（鶏頭の花）や月餅、毛豆（枝豆）、藕（グウ：蓮根）等を飾り、一束の線香蝋燭をともして此の夜の一刻を楽しく過します。
秋月明、秋風清。此の頃の秋の空気はそれをひそかに何の無理もなく吸い取ってくれるようです。季節の持つ愛情が人々の魂にひとつひとつ切実に迫って来るのも此の頃です。
東洋的な素直な美しさを感ずるのも此の頃です。
　小生達が此の月を、此の風を、こんな静かな眼で眺めることが出来るのも、今、アジアが本当のアジア一色に洗われて、悠久な歴史の頁の上を胸をぐっと張って歩いておられるからかもしれません。
皆、勤務まで出て、閑散なうえに、窓に秋の光がゆるやかに拡がっております。
いつか御地をお訪ねしたのも今頃。道端の小さな花に蟲が沢山飛んでおりましたが----。
これから日毎寒さに向います。くれぐれも御自愛専一になされるよう。小生も元気で残る御奉公に懸命に頑張りましょう。
ではまた。相変わらずこんな乱筆で----。お元気で。さようなら。

（日付不明。昭和十七年九月初旬か）

北支派遣軍東2933部隊宇美隊　山田守雄

お気に入りの記事を「いいね！」で応援しよう