　夜の10時過ぎだというのに少し暑いものだから、冷房するほどでもないので仕事場の窓を開けていた。猫のサチが窓辺に坐って暗い戸外を眺めている。

　「サチ、何か捕ってきたの？」
　「ニャッ、ニャッ！」そうだ、と言う。
　「いいねー。何を捕って来たか、見せてちょうだい」
　「ニャッ、ニャッ！」見て、見て。
　サチはお手玉をするように、そのまるまった黒いものを私のほうに投げた。パサッと床に落ちて、まるかったものが翼をひろげた。なんと、コウモリではないか！
　サチは夢中になって獲物に戯れる。
　「いいなー、サチ。それ頂戴よ」

　ふたたび私のほうに放り投げた。私はすばやくコウモリをつまみ、窓の外へ放った。そして窓を閉めた。
　「サチ、捕って来てオリコウだったね。サチはオリコウ、オリコウ」
　頭を撫でられながら、サチは大満足で喉を鳴らし、私の机のうえにのうのうと横たわった。

　高台にある我家の背後の広大な一帯は、東京都の野鳥保護区になっていて、春はウグイス、夏はブッポウソウ、その他たくさんの野鳥の鳴き声が遠くから聞こえてくる。夕暮れにコウモリが飛翔する姿もたまにではあるが、見かけるのである。数年前には、私の仕事場の雨戸の戸袋のなかに潜んでいるのをみつけた。巣をつくろうとしたのかもしれない。夜中にサーッ、サーッと奇妙な音がするので探ってみると、コウモリだった。

　会津若松での中学時代に、コウモリを飼ってみようとしたことがある。
　夕方、学校のグラウンドの上空にたくさんのコウモリが飛翔していた。手拭いの端に小石をつつんで、空中に投げあげる。手拭いのもう一方の端が凧のしっぽのようにヒラヒラしながら落下すると、それにつられるようにコウモリがついてくるのだ。破れ傘のようにバサバサと不器用に飛んでいるようでも、実際はとても敏捷なので、そうたやすく捕まえられるものでもないが、どうかすると手拭いとともに地上に落ちる事がある。私はそれを捕まえてボール紙の箱に入れた。
　しかし、そんな狭い箱にとじこめて虫を餌として与えたところで、いつまでも飼いつづけることはできない。たしか、わずか1日かそこらで放してやった。私はこのときコウモリの実物を初めて見、そして触れたのだった。

　先日、中学時代にある教師から「山田君も泥水を呑むようになるんだ」と言われたことを書いた。なぜそんなことを言われたかというと、ある事件をめぐって私が激しく怒ったのをその教師が見ていたらしく、下校前の私をつかまえて、悪意からではなく言ったのだ。しかしそれがだんだん執拗になってきて、とうとう通りかかった校長先生が助けてくださったのである。
　ところでその事件、私が書いたものが教室のゴミ箱に捨てられてあったということなのだが、じつは何故捨てられたのかずっと分からないままだった。それがひょんなことから、つい最近になって、経緯が判明した。
　その人はしたたか酔っ払いながら、中学時代の思い出からコウモリ捕りの話をはじめた。私と同じように学校のグランウンドで手拭いを放り投げたことを。そして、教室に入ってきたのを手近にあった或原稿の束で叩きおとしたことがあるのだと。その原稿はすっかり汚れてしまったので、ゴミ箱に捨ててしまったのだ、と。
　50年近くたって分った事実。

　「そうだべ、そうだと思った。お前の原稿でコウモリを叩き落したんだ」
　そのあとで私が、ゴミ箱から探し出した真っ黒になった原稿を教員室で叩き付けて怒り爆発させたこと、泥水のこと、校長先生に救出されたこと----そんなことは、彼には黙して語らなかった。私の目裏にはいまでも色褪せずあざやかにゴミ箱が浮んでくるが、----50年前のことだもの。
　「コウモリかー、夕方になるとたくさん飛んでいたものなー」
　薄墨色の虚空に、真っ白い手拭いが放物線を描いてヒラヒラと飛ぶ。

　サチは私に獲物を分け与えたのが惜しくなったのか、机の上で聞き耳をたてては窓辺に行ってみる。あたりの臭いをかぎ回り、あきらめたようにゴロリと横たわる。そして私の顔に何か書いていないかとでもいうように、こちらを見ている。

お気に入りの記事を「いいね！」で応援しよう