　中断している大きな作品を一気に仕上げまでもってゆこうと思い、そのための躰をつくっておこうと、しばらくぶりに遠出のサイクリングをした。往復3時間の距離。東京の天気予報は午後3時過ぎには雨となっていたが、降ったら降っただけのこと。空を見上げれば雨雲は見えなかった。

　いつものように、街中観察しながら走る。近所の彼岸花、およそ200本は優にあろうが、一度にすべて枯れてしまっているのに驚く。200本もあるのだから、枯れるものあり未だ咲き残っているものありとなってもよさそうなのに、まったく同時に枯れてしまっている。同種植物間のシンパシー（同調・共鳴）というようなことが起るのだろうか。と云うのは、枯れてしまったのは赤い花をつけていた種類だけで、黄色い花をつけている種類は咲残っているからだ。
　このお宅の彼岸花を通りすがりに毎年見つづけてきたが、一斉に枯れるということに初めて気が付いたのだった。

　幹線道路のわきに、やや小高くなってその上が畑になっている所がある。道路際に2本の樹木があり、1本はかなり高く4,5メートルはあろう。もう一本はその半分ぐらいの高さで、樹木全体に蔦がからまってそれ自体で小薮のようになっている。その小薮のような内部からたくさんのムクドリ（椋鳥）の鳴き声が聞こえていた。おそらく10羽できかない。20羽30羽といそうだ。蔦におおわれた樹木そのものが巣になっているのかもしれない。1羽2羽と、薮のなかから飛び出しては、高い方の樹木の枝に止っていた。
　おそらく、この樹木を観察していたなら、早朝、そして夕方、数十羽のムクドリが一斉に飛び立ち、また帰巣する光景が見られるにちがいない。薮の中はどんな様子なのだろう。のぞいて見たいものだ。
　ムクドリは警戒心の強い鳥なのだろうか。中村草田男に次のような一句がある。

　　　跫音（あしおと）のとまるを椋鳥のおそれけり

　近づいてきた人の足音がぴたりと止った。そして、それまで騒々しく鳴いていたムクドリが、一斉に鳴き止んだ。そういう情景であろう。
　ムクドリという名前はムクノキに群集するからだという説がある。蔦におおわれていたので判別できないが、この樹木、あるいはムクノキなのかもしれない。牧野富太郎博士がムクノキを説明して、「山地にはえるが、しばしば人家附近や道路わきにも栽えられる」と書いている。まさに件（くだん）の樹木の在り処を言っているかのようだ。人目の多い幹線道路わき、しかも他人の畑なので、土手をよじのぼって樹木の正体をたしかめるわけにゆかないが、たしかめたい誘惑にかられる。

お気に入りの記事を「いいね！」で応援しよう