　電車を使って外出すると、車内で私は見るともなく人の姿を観察している。きょうも新宿へ行っての帰り、出発時には混合っていたが、やがてガラガラに空いた状況になった。私の向いの座席は6人。これ幸いとその6人を眺める。
　向って左端の若い男性は手摺に腕をからめるような格好で眠っている。グレーのフード付のフリースを着て、そのフードを目深にすっぽりかぶっている。口ひげを蓄え、その下にやや厚い唇がある。鼻筋の通ったちょっとアラブ人のような風貌で、フードで切り取られた顔の形が幾何学的でなかなかおもしろい。私はソラでスケッチしてみる。手摺にからめた手の形もおもしろい。
　私の真正面も中年の男性である。彼はしばらく目をまっすぐ据えて宙を睨むような顔をしていたが、やがてその両方の黒目がしだいに上に移動し、つまり上目蓋の内側にずりあがっていったと思ったら、目が白眼だけになってしまった。私はギョッとして、「？」と、一瞬、頭に疑問符をうかべながら顔をそむけた。自分の見たものが信じられなかったのだ。顔をそむけたまま、今見た光景を反芻し、もういちど男の顔を見た。両方の目の玉が上下にゆっくり動いている。そして再び白眼だけになった。眠りかけているのだ。襲いくる睡魔に耐えきれないのだ。目蓋が落ちてきて、白眼が細い線になった。しかし、すっかり閉じられることはなく、いつまでも白眼が細く覗いている。どうやらこの人は半眼で眠る癖があるようだ。
　眠りは伝染するのかもしれない。彼の両隣りの若い女性たちもうつらうつらしはじめた。そして、とうとう私の向いの座席の6人全員が眠ってしまった。白眼の男の右隣の女性は、どんどん深い眠りに入ってゆくようで、若い顔を仰向け、コックリコックリがやがて後頭部を窓枠にガッツンガッツンぶつけだした。その音が空いた車内にひびく。3度4度、まったく目を醒まさない。アルミ・サッシにぶつけているのだから痛いだろうに、ガッツン、ガッツンとやっている。
　私はおかしさを通りこして心配になってきた。注意してあげるのもヘンだ。どうにも痛けりゃ目が醒めるだろうし・・・
　6人を見比べているうちに、なんだかこちらも眠くなってきたが、驚いたことに、ある駅に着いたとたん、6人が一斉に立ち上がって降りて行ったのだ。私はあっけにとられて、てんでんばらばらに去って行く後ろ姿を振り返って見やった。
　誰もいなくなった向側の窓の外に、多摩川が午後の陽にきらめく。川岸には白鷺が三々五々立ちすくんでいた。

お気に入りの記事を「いいね！」で応援しよう