　風まじりの雷雨が降ったり止んだりしていると思ったら、次にはかなりの揺れの地震である。仕事場にいたのだが、急いで居間に行き、あっそうだ、母はもういないのだと思った。亡くなってしばらくは、それまで介護用電動ベッドがあった周囲をうっかりぶつかったりしないように歩いたり、ドアをそっと開けてのぞきこむような動作が、無意識のうちに出ていた。長い間にしみこんでしまった身体の反応である。そんな身体反応がようやくなくなったと思っていたのだが、すは地震と、考える間もなく母が寝ていた部屋にとびこんで行った。

　実は、今日は、いわゆる四十九日である。
　法要は、弟たちの都合を考えて、他日にした。といっても、儀式的にとりつくろう考えは、私にはまったくない。

　四年の看護の間に、他人が良かれと思って言って下さることと、私の思いとの間に、どうしても埋めることができない齟齬を感じて来た。他人は、たとえば医師にしろ看護師にしろ、介護保険のケアマネージャーにしろ民生委員にしろ、92歳という死をひかえた老人よりは生きている私たち家族を心配する。なんとありがたいことではある。が、私にしてみれば、私の心配など必要ないのだ。私がもちあわせていない専門知識で、とことん老母を生かす努力をしてほしいのだった。
　死ぬことなど誰よりも私が一番良く承知していた。一日24時間、つききりで看護し、一日の休みなく4年間やってきたのだから、母が日ごとにどのように変化し、衰えて行っているか、私ははっきり冷静に観てきた。医者もそうであったろう。看護師もそうであったろう。理学療法士もそうであったろう。しかし、「あきらめない」という点では、彼等と私とでは断然ちがっていた。
　それはそうだ。同じであることなど望んではいなかった。それだからこそだ、死んでしまったのだから、もう、家族以外をタッチさせるつもりはない。僧侶さへもだ。宗教などというところへ逃れて生きて来た人間に、私に語る何があるというのだ。
　私の内部にある激しさをオブラートに包んで、せめてもの見える部分で、父の法名も母の法名もすでに20年も前に今は亡い僧侶の伯父につけておいてもらった。そのときに墓に名を刻んでおいた。父も母も、自分の名が刻まれた墓を生前に見知っていたのだ。何も心配せずに、死ぬまで精一杯生きなさい、と。
　そして、それを、私は手伝った。・・・そう思っているのである。
　父が逝き、母が逝き、私はまったく悲しんではいない。

お気に入りの記事を「いいね！」で応援しよう