　猫を飼って３０年以上になる。現在いる５匹は、初代の孫たちで、彼女たちもすでに１３歳だ。猫としてはもうかなりの年のはずだが、毎日元気に遊び回っている。

　しかし、３０年飼いつづけていても、やはり猫の深い心は人間にはわからないものだ。

　先日、８月１１日、庭で涼んでいたマスクという名の猫が、そのまま行方不明になった。テリトリーを出て、帰れなくなったのかもしれない。
　翌日になっても、翌々日になっても帰ってはこなかった。猛暑がつづいていた。食べ物があるはずもなかろう。水もなかろう。動物にも熱中症があるというから、あるいは脱水症状をおこし、今頃は死んでいるかもしれない。

　５日が過ぎて、マスクの行き倒れはいよいよ確信的になった。
　５匹の姉妹のなかで一番寒がりで、冬はいつも私の布団に潜り込んで、ぴったり寄り添って寝ていた。食事に贅沢で、好みがはっきりしてい、一日三食、ちがったメニューでなければ頑として口にしようとしなかった。その意味ではもっとも手のかかる子だった。とても野良猫として生きていけるとは思えなかった。

　マスクという名は、生まれたばかりのころ、小さな丸い顔の下あごにかけての口の部分が、ちょうどマスクを掛けたように白かったことに拠る。おとなになると、顔の骨格が変化して、鼻も前にせりだしてきたから、マスクのような白さはめだたなくなったのだが・・・。
　そして、この子は、やはり生まれたばかりのころ、チョコマカ動きすぎて首つりのような目にあっている。母猫が動き回る赤ん坊たちに手こずって、一匹づづ銜えて私の机の引き出しの下のせまいところに押し込めた。それでも赤ん坊たちはじっとしているはずもなく、蜘蛛の子を散らすように動きまわり、マスクはとうとう机と壁との間のわずかな隙間に首をつっこんで、そのまま抜けなくなってしまったのである。
　私はおりあしく不在だったのだが、帰宅すると、机の下で異様な鳴き声がする。はじめは見つけられなかったのだ。まさか隙間に首をはさんで、宙ぶらりんになっているとは思いもしなかったから。

　この傷が、毛根細胞を破壊してしまったのであろう。おとなになっても、毛をかき分けてみると、その部分からは毛が生えてこなかった。一筋のちいさなハゲになっているのだ。
　そんなわけで、１３歳になる今まで病気ひとつしないけれども、どこか私を頼りにするところがあって、いつも私の膝の上にのぼりたがる。

　ちょうど１週間目の１７日。どこかでマスクの鳴き声がした。自分がいることをおしえている鳴き声だ。
　生きている！
　浴室の開けた窓に、マスクが跳びのってきた。
　「マスク、おいで、おいで。御飯だ、御飯だ」
　私は、すぐに食事を用意して浴室に運んだ。
　しかし、マスクは飛び降りようとはしなかった。そのまま、後じさって、再びどこかへ行ってしまった。
　午後、小雨がパラついた。雨があがったとき、今度は居間の東側でマスクの呼びかける声がした。見ると、お隣さんとの境の低い塀の向こう、お隣の庭の数枚敷きつめられたタイルの上に泥土を避けるように座ってこちらを見、自分はここにいると呼んでいるのだった。
　私は「おいで、おいで」と招いた。マスクは帰りたそうではあるが、背後に何か気がかがあるのか、しきりに耳を背後に回す。首をよじって後ろを見やる。そして、しばらくすると三たび姿を消した。

　マスクの身に何が起ったのか、何を考えているのか、分からない。しかし、生きていた。むしろ、良く生きていたものだ、と私は思った。

　いつだったか、二階の仕事場に外遊びをする子供達の声が聞こえ、「猫だ！まてー、猫、待てー！」と叫んでいた。猫を飼っているのは我が家だけではないのだが、心配になった。マスクがいなくなって、そのことを思い出した。

　１９日。昨日。
　浴室の前を通りかかると、中でマスクが呼びかけて来た。「おや、戻ってきた」と、私は驚かさないように、そっとガラス戸の隙間から覗いてみた。洗濯機の上にマスクがいた。
　「マスク！　かわいいマスク！」と呼びかけると、返事をした。
　「御飯食べようね」と言うと、また返事をした。

　食べ終わると、私はそっと抱きかかえ、居間に運んだ。それから家中の窓をすべて閉ざした。猫達はみな自分で窓や戸を開けるので、鍵をかけた。居間にもどると、マスクはテレビ・キャビネットのかげにもぐりこんでいた。おびえているかのように見えた。
　私は椅子に座り、「マスク、おいで。かわいいね、おいで、おいで」と呼びかけた。しばらくするとキャビネットの陰から私の顔を見た。私は膝を指でつつくように示しながら「おいで、おいで」と繰り返した。
　マスクは身体を出し、それから駆け寄って膝に跳びのった。
　「いいこだ、いいこだ。マスクはかわいいね」言いながらいつまでも撫でつづけた。マスクは私の腕を舐めている。背骨が浮きでて、後ろ脚の筋肉はすっかり痩せ落ちていた。これ以上痩せると、足腰が立たなくなるだろう。その限界まで来ていた。

　その夜は私の寝室につれてゆき、棚の上の見晴らしのよい場所に寝せた。
　夜中にいなくなるかもしれないと思ったが、マスクは目が覚めると高いところから私に呼びかけて鳴いた。私はその声で起こされ、「マスク、いいこ、いいこ、ねんねだよ」と返事をした。そんなふうに３度ばかり起こされてやりとりをした。
　５時に一度食事を与え、８時にまた食事を与えた。立ち上がると脚がよろよろする。横になって、起き上がろうとすると、筋肉がないものだから両脚がよじれたように絡まる。

　いま、２０日の午後１時、マスクはすっかり寝込んでいる。
　猫の心は、ほんとうのところ、人間にはわからないものだ。私はマスクの寝姿をみながら、つくづく思うのである。このまるまる８日間、どこでどうしていたものか・・・。

お気に入りの記事を「いいね！」で応援しよう