　クリニックに着いたとき、主治医の院長先生が車に乗り込んで出かけるところだった。私の姿を見て「おや？」という顔をされたので、はたと気がついた。クリニックが夏休みに入っていたのだ。私はそれを忘れていた。院長は車を離れ、病院の職員入口を開けて私を招き入れた。そして簡単な診察をしてから健康検診の結果を説明してくださったのだ。まったく申し訳なかった。
　その結果だが、まったく異常なし。栄養状態も良ければ、コレステロール値も中性脂肪値もバランスよく、肝機能も血圧も血糖値も、そして大腸がんも、いずれの項目もまったく問題無し。よく自己管理ができている、と。
　というわけで、意気揚々と帰宅し、仕事場にとじこもったのであった。

　亡母の死後、私はマメに主治医のクリニックで簡単な検診を受けている。最期まで画家として執筆していたいからだ。それ以外に何の望みもない。
　子どもの頃はひょろひょろして病弱のように他人には見られていた。６０歳の時にたまたまのように中学時代の体育教師と音信が復活した。ずっと私の消息を当たっていたようで、「オメぇ、ひょろひょろしてたから、もう死んだんじゃねべかと思っていたんだ」と電話でおっしゃった。
　ところが、その見かけと大違いで、７１歳の今日まで病気らしい病気をしたことがない。風邪もひかない。最近の風邪ひきは、９年前だ。そんなことを覚えているくらい、まあ、しぶといほど頑健だ。両親も私の健康状態を気遣うことなどなっかったのではないだろうか。いま、主治医に診てもらっているけれど、それまで私自身に関しては、病院知らずだったのである。

　自己管理といっても私の場合、全然マニアックではない。第一、私は気をつけて何かをしなければならないという「枷（かせ）」が大嫌いだ。じゃあどうして管理しているかというと、日常の生活時間のなかにごく普通なこととして組み込んでしまうのだ。
　たとえば、我家に車はあるが、私は運転をしない。なぜか。街の人を見るため、風景を見るため、道端の草や昆虫を見るため、空気を嗅ぐため、雨風を肌で感じるため。そうしたことが画家である私に、もっとも必要だからだ。
　「不便じゃないですか？」と言われる。「何が？」と私は思う。「便利」が私のとぼしい画家の感性を殺いでしまったら、私はどうして生きていけばいい？
　たしかに、そのために家人は私に協力してくれているのだから、私は家人を犠牲にしていることになる。
　そうして車を使わないで自転車を使い、それを運動にしている。
　我が町は山あり谷ありの凸凹な地形だ。バス路線が縦横に発達しているわけでもない。要するに東京都といっても不便な町なのだ。私はそれを自分の健康のために逆手にとっているのである。
　私にはランニングしたりスイミングしたり、そのほかのエクササイズのために時間を割く事はできない。そういう時間が「もったいない」のである。それに、あらためて健康のためになどと考えただけで、やる気が失せてしまう。そういう気力がまったくない。自分自身を知り尽くしたうえで、私は「無意識」のうちに自己管理を「徹底」しているのである。

　徹底的ではあるが、失敗しないようになんて全然思わない。失敗したらやりなおせばいいのだもの。気楽に，気楽に。ハハ、のんきだネ、というのが極意。
　-------ただし、この極意にはもうひとつ大切な極意が入れ子になっている。すなわち、科学的に分析的に導きだした管理のルーティンに気ままな「穴」を開けないということだ。
　こうして私は死ぬまで筆をにぎっていようとしているのである。どうなることやら。最期の日は、近づいている。

お気に入りの記事を「いいね！」で応援しよう