　東京は明日は雪になりそうだ。都心は積雪10cmが予想されている。我家のあたりは昼頃に湿った雪、もしくは霙、どうやら午前0時までつづきそうだ。雪に弱い東京の交通機関は、混乱をまぬがれないかもしれない。
　----我家は閉じこもっても大丈夫なように日頃から準備はしてあるけれども、どのみち私はこのところ仕事場に籠って作品制作がつづいている。
　描き始めていながらニューヨークへ出品しないことにした小品1点は、その後も描きつづけ、次の日曜日までには完成するだろう。それと平行して出品作も制作している。まだまだ何とも言えない状態だ。

　ところで----

　昨年の秋も深まったころから、我家の小庭や門から玄関までの短いアプローチの敷石道に、直径15ミリほどの黒っぽい砲弾型の種の殻が、無数に散らばるようになった。掃いても掃いても翌日には散らばっている。十個二十個なんてものじゃない。何百何千と数え切れないほどだ。
　何の種だろうと手に取って、我家の種々の庭木を見るのだが、当てはまる木がない。我家以外の周囲にもそれらしい樹木はない。背伸びして垣根越しに隣家の庭を覗いてみるのだが、落葉一枚ない綺麗なものだ。我家の小庭にだけまるで吹きだまりのように、その種は毎日毎日、掃いても掃いても、落ちているのである。
　あるいは、と思うのは、早朝、誰も知らないあいだに、鳥たちがどこかから餌としての種をくわえてきて、庭木の枝にとまってゆっくり啄んでいるのではないかということ。たしかに柿が赤くなるころにはそれを食べに鳥がやってくるらしい。「らしい」とは、妙な言い方だが、我ら人間はそれを見たことがないのだ。枝に止まって柿を啄み、半分ばかり食べたところで残りの半分は地上に落下してしまう。朝、半分の熟柿があちらこちらに落ちていて、掃除に手こずっていたからだ。そして、柿が終わったと思ったら、この種であった。
　それならそれで良いのだ。ゆっくりお食べ、と思うけれども、しかしこの大量の種をいったいどこから運んで来るのだろう。まさかリスのように口にたくさん頬張って飛んでくるのではあるまい。が、ひとつぶひとつぶ銜えてやってくるのだとしたら、何回往復し、どれだけの数の鳥が来ているのだろう。しかも家の者は誰も見たことがないなんて----羽音無く、鳴声さへ無く、そんなことがあるだろうか。それにもうひとつ、何百何千のその種は、すべて殻だけだ。中身が残っているものは皆無だ。鳥がこんなに上手に食べるものだろうか。これも不思議なことである。

お気に入りの記事を「いいね！」で応援しよう