　酒を喰らって遊んでいた25歳頃の忘れて当然のようなまったく何でも無いことだった。私は法律の勉強から転向して絵の勉強を始めたばかりで、作品と言えるようなものは何一つ描けていなかった。大学は卒業したが、就職もせず、ちょこちょこアルバイトで暮らしていた。そのアルバイト先の会社のトップの方に連れられて、その夜、酒を御馳走になったのだ。

　その方は、知る人ぞ知る方で、元某出版社のマンガ週刊誌の編集長だったが、資本系列を同じにする新社が設立されてそのトップに就任された。私はそこで時々イベントなどを開催するときに単純な事務的な仕事のアルバイトをしていた。
　設立されたばかりなので社員は年輩も若輩もみな新規採用者ばかりだった。若い社員は私とほぼ同年齢だったので、すぐに親しくなり、酒飲み友達にもなった。
　トップのA氏は、新社を軌道に乗せるために大変であっただろうが温厚で気さくな方で、アルバイトの私にも良くしてくださった。

　その夜、A氏が連れて行ってくださったのは、六本木にほど近い或る住居専用マンションだった。前もって電話連絡してあったのだろう、ごく普通のお宅の玄関を入った。
　通された一室はかなり広く、その部屋だけやや照明を落として飾り気のない落ち着いた雰囲気のクラブになっていた。といっても、客用の設えは二組だけ。互いに5メートルも離してあったろうか。いわゆる会員制クラブであるが、どうやら客はマダムと知り合いの各出版社の編集長クラスらしく、その夜も私たちの先客だったのは某女性週刊誌の編集長たち3人ばかりだった。そのマンションには当時人気があった或る歌手が住んでいたので、そんな関係があったのかもしれない。
　私たちはA氏を中心に、しかし銘々勝手なおしゃべりをしながら笑いあっていた。そのうちに何時の間にか先客グループは帰り、マダムは私たちの席で酒の世話をしながら話に加わった。
　誰かが、たしか傍らにあったギターを弾き、私に歌えと言った。突然歌えと言われて困ったなと思いつつも断りはしないが、私の奇癖だろうか、そのようなときに普段まったく歌ったことがない曲を歌うのだ。その夜、私が歌ったのは、美空ひばりさんの「悲しい酒」である。カラオケが無い時代である。酔っぱらった頭で、記憶の中から歌詞をひっぱり出していた。

　ある方が亡くなった。その一周忌だったろうか。文京区白山の或る寺で法要が営まれ、私も参列した。別座敷で餐が供された。そのときだった、はす向かいの婦人が私に「しばらくでした」と挨拶された。私はおそらく咄嗟に返事ができず、お顔を見つめたのかもしれない。「私の家に来てくれましたね」と婦人は言った。
　「あっ、あのときの！」
　「あのときは楽しかったですね。お元気でしたか？」

　今朝方、不意に思い出したことだ。

お気に入りの記事を「いいね！」で応援しよう