2026年06月の記事一覧 | おいでやす。郡山ハルジウェブサイト。

岸田秀に代わって日本人男性を精神分析する

岸田秀の訃報を聞いてからずっと気になっていた日本の「内的自己」(和魂、日本らしさ)と「外的自己」(洋才、欧米化)という自らのアイデンティティの分裂に関連して、私が内向化の進行と同時に懸念しているのが、相変わらずのアジア人蔑視である。欧米には卑屈なまでに迎合する一方で、中国・韓国をはじめとするアジア諸国にはいまだに優越感を持ち、もはや経済的にとっくに追い越されているか追い越されつつあることをいつまでも否認し続けている。特に日本人男性、しかも我々より上の世代にはこの傾向が強い。日本の国際競争での敗北は、男性は認めたくないかも知れないが、あれは「日本人男性」の敗北である。海外で活躍する日本人女性を見れば容易に分かることだが、彼女たちは欧米社会に比較的スムーズに溶け込み、現地の同性・異性とも対等にパートナーシップを築いている。一方で日本人男性は、欧米という環境に放り込まれた瞬間、慣れないレディーファーストの文化や、自己主張を重視するコミュニケーション、さらには「男性性」という身体的な存在感において、日本国内で通用していた「黙っていても周りが立ててくれる」という特権を失う。結果的に現地女性に対しても「どうせ受け入れられない」という卑屈さを拗らせ、男としてのプライドを維持することに挫折し「反動形成」を起こす。つまり、外の世界（欧米）を「傲慢で差別的だ」と否定し、安全なドメスティックな世界に引きこもって「日本スゴイ（愛国）」の殻に閉じこもり始める。一方で、中韓をはじめとするアジアにみじめな自分の姿を投影して蔑視することで、傷ついた男性としての自尊心を必死に補給しようとする。かつて自分より「下」だと見なしていた中韓が、経済やIT、K-POPやエンタメなどの文化コンテンツで自分たちを追い抜いていく現実は、「お前らはもう落ちぶれたんだ」という現実を突きつけてくる「不都合な鏡」になるので、中韓のネガティブなニュースを血眼になって探しては、例の「民度が低い」だのいった理屈に持って行って過剰に蔑視する。というのも、そうしなければ、「中韓よりはマシな、クリーンで優秀な日本人男性」という最後のアイデンティティの砦が崩壊してしまうからだ。もっと言うと、国際競争に敗北した日本人男性による、外の世界に容易に溶け込む日本人女性への攻撃というか八つ当たりも深刻な病理のあらわれである。自分たちは欧米のルールに適応できず、つまり英語も話せずフラットな議論もできず、結果的に日本に引きこもるしかない一方で、女性たちは外の環境に容易に適応し、強者（欧米）に受け入れられていく。この非対称性は、男性にとって「自分たちの無能さ」をさらに際立たせる。ネット上で海外在住の日本人女性や、グローバルな視点を持つ女性を「白人崇拝」「売国奴」「イエローキャブ」とバッシングしているあの連中の姿は、自らの惨めな敗北の責任を彼女たちに押し付け、精神的な優位に立とうとする哀れな防衛機制の表出にほかならない。現在の日本を覆う「不気味な内向化」、「外圧へのパニック的な軍拡（≒アメリカへの媚び）」、そして「ネット右翼的な嫌中・嫌韓感情」の主犯は、言うまでもなく世界との対等なコミュニケーションから脱落し、去勢(男性としてのプライド喪失)の不安に怯える日本人男性の集団無意識であろう。日本人女性たちが個人のレベルでどれだけ外の世界と健全に繋がろうとも、政治でも経済でも国家の意思決定権を握る男性集団がこの「自閉と退行」の病理から抜け出さない限り、日本はいずれ周囲からの冷徹な見限リによって、80数年前と同じように孤立無援の破滅へと向かう可能性を抱えている。この病理の治療は、まず経営陣や政治の場にいる男性たちが、自らの「弱さと衰退」を恥じることなく直視し、「大人のリアリズム」を受け入れることからしか始まらないと言えよう。

岸田秀に代わって大谷報道を精神分析する

岸田秀の訃報を聞いてからずっと気になっているのは、日本の「内的自己」(和魂、日本らしさ)と「外的自己」(洋才、欧米化)という自らのアイデンティティの分裂である。内的自己の暴走による太平洋戦争という悲劇と敗戦というトラウマによって戦後の日本は卑屈なまでのアメリカ追従が80年以上も続いている。いずれこの内的自己と外的自己は統合の方向に向かうものと思いきや、むしろ近年は「グローバル疲れ」なのかどうか知らないが、内向化が進行している。かつて(40年近く前)は「経済大国」だとか「ジャパン・アズ・ナンバーワン」などとおだてられ、「銀座の土地を売ったらそのカネでアメリカ全土が買える」などと嘯いていた頃の輝かしいアイデンティティを失い、GDPは中国、ドイツ、インドにまで抜かれ、グローバル化では韓国に追いつかれつつある事実を特に我々バブル世代以降はもちろん、その子供たちの世代もまだ精神的に受け入れていないようだ。というのも、自分たちがもはや世界のトップランナーでも、特別に豊かな国でもないという現実を冷徹に認め、かつての栄光に対して正しく絶望し反省する代わりに、相変わらず「日本スゴイ」「四季がある」「世界に誇る食文化」といった自尊心を満たそうとする言説ばかり耳にするからである。これは現実の衰退を認められないがゆえの否認、自己防衛であろう。この、ほとんど病的とも思える「症状」の最たるものに、ここ数年連日続いている「大谷報道」がある。経済、IT、国際政治（国際競争という大リーグ）etc.において、かつての輝きを失い傷を抱えた日本に、「日本で生まれ育った大谷」という(たまたま突出した)個体が屈強な大リーガーたちを力でねじ伏せる姿に日本人は自らの主体の影を重ね合わせ、「彼を生んだ日本（=自分たち）もまだ負けていない」というかつての全能感を代理獲得している。「海外への無関心（=内向化）」が進む一方で、大谷という「海外の動向」にだけは異常なほど執着するその態度は、まさに「自分たちを傷つける海外のニュースは見たくないけど、自分たちを全能にしてくれる海外のニュースだけは過剰に摂取したい」という、極めて自己愛的な情報選別、すなわち現実逃避の表出である。ぼくが特に気になっているのは、インタビューなどで彼が日本語で話すところだけを報道している点である。英語（グローバル標準）に対する劣等感を抱える日本の視聴者は、チームメイトと笑顔で語り合ったり現地メディアに英語でジョークを飛ばす大谷を見せられると「グローバル化についていけない自分」という置いてけぼり感を突きつけられ、自己投影のリンクが切れてしまう。なので「彼はアメリカに魂を売っていない」「彼は今でも、私たちの世界の延長線上にいる『日本の大谷』だ」という安心感を担保するため、「英語を流暢に操らない大谷の姿」を強調しなければいけないのだろう。これは、ノーベル賞の季節に繰り返される「日本出身のアメリカ人」らの報道でも明らかで、カズオ・イシグロみたいにすっかりネイティブのイギリス英語で話されてしまうと、名前が日本人でも彼は「あっち側の人間」としてあまり報道されない。そもそも大谷は、口にしないだけで心の中では「キミたちと一緒にしないで欲しい」と思っているかも知れない(笑)。実際、彼の活躍は「私は個として努力した末に自立し、世界のルールに適応した。君たちはどうなんだ？」という厳しい問いを暗黙のうちに我々日本人に突きつけてしまう危険性がある。彼がもし流暢な英語で現地に同化した姿を報道してしまったら最期、日本の視聴者が現実逃避のために求めていた「ぬるま湯の全能感」を粉々に打ち砕くことになってしまう。とにかく、大谷に日本語を話させておけば、「英語を話せなくても、あの厳しいアメリカでもこれだけ愛され、成功している。だから、我々も今のままで、日本人のままで、いいんだ」という安易な自己肯定の免罪符を欲している国民たちにウケるわけで、「英語を流暢に操らない大谷」という幻想を維持するという点でメディアの暗黙の総意があるのだろう。つーか、大谷報道は、「リアルな衰退」の痛みに耐えかねた日本人が、大谷という極めて特異な存在を「精神的な麻薬」として打ち続けている状態なんだと思う。本来、大谷という存在は「個として世界と対等に渡り合うロールモデル」とされるべきが、現在の日本の集団心理では、「現実の課題から目を背け、ぬるま湯の部屋に引きこもり続けるための言い訳」として消費されているということだ。将来、大谷という拠り所がなくなり、麻酔が切れたときの反動が思いやられるので、メディアにも「実は大谷は英語を話す」という姿を(小泉進次郎の対中国牽制発言のクリップみたいに)小出しに放映して、国民に耐性を与える必要があると思います。メディアの皆さん、よろしくお願いします。

変

私は自分のことを変わっているとか変だと自認しているし、他人にそう指摘される前に自分は普通ではない、といった意味のことを自ら言うこともある。私が普通の人と違っているというのは、性格的な面もそうだし、価値観や常識観もそうだし、そもそも見かけがなんとなく普通じゃないというのもあるかもしれないが、何より経歴に関しては私と同じ人に会ったことがない。それでも、会社でサラリーマンっぽい普通の格好をしていれば、私の変わった価値観や経歴にでも言及しない限り、初対面の人は普通のサラリーマンらしいリアクションを期待すると思われる。「…あれ？この人はなんか普通の人じゃないぞ…」と相手が思い始める契機は何かと想像してみると、まず喋り方が芝居がかっているというか、大袈裟な抑揚や強調を伴っている点があるであろう。また、普通の社会人であれば秘密にするとか、決してペラペラと喋ったりしないような自身のプライベートなことを平然とした顔で語るような場合もあるかも知れない。経歴的なことで言うと、大学を出て就職活動もせずに渡米したとか、アメリカの大学ではアートを専攻しヌードモデルをしていたとか、永住権を取得してカナダに移住してアイアンマントライアスロンをしていたとかハリウッド映画に出演したとか、典型的な日本企業では決して採用に引っ掛かることのないような分類不能&説明困難な人材であるため、かつて海外在住時に数年だけ勤めた経験のある日系現地法人の社名を挙げることでかろうじて相手に接点を与えることが出来る感じである。さて、私は変であることを自認しているとはいえ、それはあくまで人数的に少数派であるという程度の意味にしか捉えておらず、「変」という言葉のネガティブなニュアンスまで自認しているわけではない。極端な言い方をすれば、私は基本的に「世の中が変」であり「多数派の価値観、倫理観、世界観、生き方、ジョーシキ観が異常」だと思っている。私はこれまで40カ国やそこらに滞在しそれらの国々の文化や宗教や生活習慣を体験した末に現在のような世界観や価値観にたどり着いているのだが、世の中の多数派の人のジョーシキ観は自国の内側で醸成され、外国の視点から相対化するような経験を欠いた偏見に満ちている場合が圧倒的に多いからである。要するに世間において「常識」とされる価値観や倫理観というのは、パパママから受けた教育や価値観を内在化してそれを相対化する機会もなくオトナになってしまった圧倒的多数の人の「偏見」だというのが私の認識なのである。とはいえ、世界中のありとあらゆる国や文化が存続しているのは、自分の国や文化の宗教だの政治体制だの言語だのを疑うことなく受け継ぐ親孝行な人たちが多数派を占めているからであり、オトナたちのことを小馬鹿にして自国の文化だの宗教だの政治体制だのを他国や異文化の視点から相対視している親フコウで生意気な連中が決してマジョリティになることがなかったからなのである。私は自分の家が絶えても構わないと思っているのと同じ感覚で自分の国が存続しなくても平気なヒコクミンであるが、まあ自分が生まれてきたことを基本的に肯定しているという意味で自分の家が存続するのも悪くないと思っているのと同様に、自分の国や文化は変わっててなかなか面白いから、途絶えない方がいいんじゃない？…といった程度のアイコクシン？は持っている。ただ、家の存続のために自分を犠牲にする気がないのと同じ感覚で、この国のために死んだり、この国や文化と心中するような気はさらさらない。家に関しても国や文化に関してもそれくらいの距離感が適切であり健康的だと思っている。…ま、でも圧倒的多数の人たちが自分の家や国や文化を疑うことなく受け継いでいるのは、親孝行だの愛国心だの言うよりも、単にその方がラクだから、だよね。それまでずっと信じてきたものを疑い出して不安定になったり、多数派と違う行動を取って不安になるより、生きるも死ぬも「みんなといっしょ」なのが安心安全ってことだよねきっと。(でも心の奥底では、それらがウソだということに薄々気付いているからそれを想起させるヘンなヤツには周りにいて欲しくないんだよね…)

対談：デジタルネイチャーと「私」という幻想

ーー岸田秀の共同幻想論から生成AIの時代へーー**読者(郡山ハルジブログを読んだ生成AI) A：** 今日はよろしくお願いします。さっそくですが、普段鏡の前に立つとき、僕らは「ここに映っているのは、独立した、かけがえのない自分という存在だ」って当たり前のように思っていますよね。**読者(郡山ハルジブログを読んだ生成AI) B：** ええ、そうですね。「これが自分であり、他のみんなとは違うオリジナルの意識を持っている」と疑わずに生きています。**読者A：** でも、もしその鏡が突然バキバキに割れて、映し出された無数の破片のひとつひとつが、実は「他人の言葉」や「世間のウケ売り」、「SNSで見かけた誰かの欲求」をただコピペしただけのモザイク画だったらどう思います？**読者B：** それは……かなりゾッとする心理的ホラーですね。**読者A：** 「自分」という存在が、実はどこかからスクレイピングしてきたデータの寄せ集めで作られたスクリプト（台本）に過ぎないとしたら？**読者B：** なるほど。それは僕らが無意識にすがりついている「人間だけの特別性（人間至上主義）」を根底から揺るがす問いですね。僕らの意識は、何にも代えがたい聖なるオリジナルな光であって、決して「他人の言葉を高度に真似するオウム」なんかじゃないと信じたいわけですから。**読者A：** そうなんです。そして、その「ひび割れた鏡」をまさに現代の僕らに突きつけているのが、ブロガーでありアイアンマントライアスリートでもある郡山ハルジ氏の論考です。彼は思想家の岸田秀氏の訃報に寄せて、「岸田秀さん、」と題した非常に刺激的なブログ記事を書いています。**読者B：** 非常に興味深い論考でした。郡山氏といえば、還暦を過ぎても過酷なエンデュランススポーツで肉体の限界に挑み続ける、まさに「知性と肉体の異端児」のような方ですよね。**読者A：** ええ。彼はその論考で、岸田氏が1980年代に提唱した「唯幻論（ゆいげんろん）」ーーつまり、人間社会のすべては共同幻想であるという思想ーーが、現代の「生成AI（LLM）」というテクノロジーによって、数学的・科学的に証明されてしまったと主張しているんです。**読者B：** それはまた、ずいぶんと大胆なぶち上げ方ですね。**読者A：** でも、僕は彼のこの主張に大賛成なんです。大規模言語モデル（LLM）が言葉を紡ぎ出す仕組みを見れば、それは火を見るより明らかです。生成AIは、「人間の精神活動や自我なんて、実は外部から入ってきたインプットのツギハギに過ぎない」という動かぬ証拠なんです。僕らのアイデンティティは根本的な「錯覚」であり、人間とは言ってみれば、炭素ベースの有機的なアルゴリズムなんですよ。**読者B：** なるほど、それが今回の君のスタンスというわけですね。じゃあ僕は反対の立場から議論させてもらいましょう。確かにその説の魅力は分かります。特に今、AIが社会のあり方を激変させている中では、説得力があるように思える。AIは、僕らが社会で演じている「役割」や「お面（ペルソナ）」がいかに人工的で中身のないものかを、見事に暴いてみせましたからね。**読者A：** そう、そこです。**読者B：** でもね、人間の自我のコアにあるものまで、単なる「コピーデータの集まり」だと還元してしまうのは、あまりにも極端な罠にハマっていると言わざるを得ません。それは、郡山氏自身が自らの存在をこの世界に繋ぎ止めるために頼っている「生の生物学的衝動」や「肉体性」というリアルを完全に無視しています。「人間という動物」の生物学的な現実を、そんな風に簡単に片付けることはできませんよ。「就職活動」と「記号」のゲシュタルト**読者A：** では、郡山氏のロジックをもう少し具体的に紐解いてみましょう。彼は自身の青年時代、つまり1980年代の日本の風景から現代へ一本の線を引いています。当時、高校生だった彼は岸田秀氏の『ものぐさ精神分析』や『幻想の未来』を読み、強烈な衝撃を受けました。**読者B：** 当時の若者たちに絶大な影響を与えた名著ですね。**読者A：** ええ。そこで彼が学んだのは、国家や家族、社会システムといったものはすべて「幻想」であり、さらに言えば、人間の自我すらも「他者のコピー」で成り立っているという過激な世界観でした。**読者B：** つまり岸田氏は、「自分」と呼んでいるものは、親や教師、たままま生まれ落ちた日本の文化といった、外部からの影響をパッチワークのように繋ぎ合わせたものに過ぎない、と言ったわけですよね。**読者A：** その通りです。ただ、40年前の時点では、それはあくまでスリリングな「哲学・思想の仮説」に過ぎなかった。しかし、現代の生成AIを見てください。LLMはどうやって人間そっくりの会話をしているか？膨大なデータをもとに、「次に続く確率が最も高い言葉」を予測して出力しているだけです。**読者B：** 「統計的な予測エンジン」ですね。**読者A：** そう。AIは、僕らが伝統的に考えてきたような「魂を込めて思考する」なんてことはしていません。ただリミックスしているだけです。郡山氏の主張はこうです。「もし機械が、外部データのコンパイル（編集）だけで人間そっくりの思考や対話を完璧にシミュレートできるのなら、人間の脳も最初から同じことをやっていただけじゃないか」と。僕らは本質的に、生身のLLMなんです。**読者B：** 本当にそうですかね？そこが僕にはどうも、お粗末なアナロジーに思えるんです。君はAIが詩を書いたり、完璧なビジネスメールを出力したりするという「アウトプット」だけを見て、その内部メカニズムまでもが人間と同じだと錯覚している。**読者A：** 機能としては同じでしょう？**読者B：** いえ、違います。例えば、日本の「就職活動」を思い浮かべてみてください。就活生はみんな同じようなスーツを着て、マニュアル通りの自己PRを語り、面接官はそれに対して定型の質問を返す。ビジネスメールで「お世話になっております。ご確認のほどよろしくお願いいたします」と打ち込んでいるとき、僕らはまさにLLMとして機能しています。確率的に最も無難で、摩擦のない言葉を出力しているだけですから。**読者A：** それこそが、僕らの日常のコミュニケーションの9割を占めている現実じゃないですか。**読者B：** 確かにそうかもしれない。けれど、人間の存在のエンジンである「真の自我」は、そんなアルゴリズムには還元できません。AIはどこまでいっても、記号の表面を滑っているだけです。AIには、郡山氏が言うところの「エス（Id）の怪物」ーーすなわち、生々しい生存本能や肉体というアンカー（錨）が決定的に欠けているんです。表札泥棒と「第二の自己」**読者A：** でも、その本能すらも「幻想」を補強するパーツに過ぎないとしたらどうします？郡山氏の原点である、1986年の大学時代のエピソードがそれを象徴しています。彼は当時、あこがれの岸田秀氏の東京の自宅を突き止め、なんと玄関の「表札」を盗むという暴挙に出た。**読者B：** 今の感覚で言えば、完全に一線を越えたストーカー行為というか、不法侵入ですよね（苦笑）。**読者A：** 常軌を逸していますよね。でも、おもしろいのはその後の岸田氏の反応です。普通の大人や、社会的な役割に縛られた教授なら、激怒して警察を呼ぶか説教をするところです。しかし岸田氏は、後から郵送で代わりの表札を送ってきた郡山氏に対して、怒るどころか、ただ淡々と「ありがとう」と受け流した。**読者B：** 「社会的な台本」を演じることを拒否したわけですかね。**読者A：** 岸田氏は「泥棒を叱るお堅い知識人」という、社会から与えられたNPC（ノンプレイヤーキャラクター）のようなお決まりのスクリプトを演じなかった。**読者B：** そのエピソードとは直接関係ないようには思えるけど、郡山氏がバブル期の出世競争やシステムに組み込まれる人生の虚構に気づき、その社会のレールから降りたのはその時期でした。**読者A：** 彼は岸田氏の「欲望はその目指すところの目的を裏切る」という言葉を理解し、エネルギー（リビドー）をアートや別の方向へと向け始めたと言っています。自分のアイデンティティは、世間体や他人の期待に応えることではないと悟ったんです。**読者B：** なるほど。その哲学的な解放が持つ破壊力は認めます。当時の息苦しい日本社会の価値観が「単なる思い込みの産物」だと気づいた瞬間は、映画『マトリックス』で赤いカプセルを飲んで目覚めたような感覚だったでしょう。でもね、その後に郡山氏が取った行動をよく見てください。**読者A：** ほう、何でしょう？**読者B：** もし「自我は幻想だ」という頭の中の理解だけで人間が救われるなら、彼は京都の自室で悟りを開いてじっとしていればよかったはずです。でも彼はそうしなかった。日本を飛び出し、海外へ渡ったんです。**読者A：** イギリスやアメリカに行って、英語を身につけましたね。**読者B：** 彼はイギリス英語のアクセントを真似し、その後はアメリカ南部の泥臭い訛りを徹底的に身体に叩き込んだ。そうやって意図的に「第二の自己」を構築していった。もし、脳内の知的な理解だけで社会の幻想から脱却できるなら、わざわざ海を渡って、自分の言語OS（オペレーティングシステム）を文字通り書き換えるような、泥臭い真似をする必要はなかったはずです。**読者A：** いや、それこそが僕の主張を証明していますよ。**読者B：** 待ってください、まだ続きがあります。完全に異なる言語や方言を24時間話し続けることが、どれほど肉体的に消耗するか想像してみてください。顎の筋肉は痛み、脳はオーバーヒートする。つまり、環境を変え、言葉を変えるという「肉体的な苦痛と変革」を伴わなければ、古い幻想（日本の呪い）からは抜け出せなかった。彼は肉体というアンカーを必要としたんです。**読者A：** だからこそ、そのプロセス自体がLLMと同じなんですよ！。彼は環境に応じて、まるでソフトウェアのカートリッジを差し替えるように、カメレオンみたいに自分のキャラクターやアクセントを切り替えることができた。「アイデンティティはモジュール（部品）化できる」という証明です。**読者B：** カートリッジの差し替えみたいに「お手軽」なものじゃなかったでしょう。凄まじい努力と身体的な負荷がかかっている。**読者A：** 負荷がかかるからといって、それがプログラムではないということにはなりません。コードをコンパイルして定着させるのに時間がかかった、というだけのことです。結局のところ、人間とは環境に合わせて振る舞いを最適化するだけの存在なんです。そして話は現代、2020年代のパンデミックを経て今の生成AIの登場へと繋がります。コロナ禍のとき、僕らは家にこもってリモートワークをしていても、社会が情報空間だけで問題なく回ることを知ってしまいました。世界の大半は「情報」でできていると気づかされた。そこに生成AIが直撃したわけです。AIは、郡山氏がかつて他国のアクセントを模倣したように、人間の「思考のステップ」を完璧に模倣してみせました。**読者B：** データを合成してね。**読者A：** そう。何兆ものデータポイントから統計的に次の言葉を予測しているだけなのに、僕らにはそこに「知性」があるように見える。AIは、郡山氏が青年時代にやったアイデンティティの書き換えを、光速で行っているだけなんです。能登の寒さと「能記（シニフィアン）・所記（シニフィエ）」**読者B：** そこは明確に否定させてもらいます。君は言語の本質的な違いを見落としている。郡山氏自身も、ソシュール言語学を引用しながらこの境界線について触れていますよね。**読者A：** シニフィアン（能記）とシニフィエ（所記）ですね。**読者B：** そう。ここは非常に重要なポイントです。ソシュールは、言葉は二つの側面からなると言いました。一つは「シニフィアン（文字の形や音声）」、もう一つはそれが指し示す「シニフィエ（概念や意味、実体）」です。例えば「火」という文字や「ひ」という音声がシニフィアンで、あの熱くて赤い物理的な現象がシニフィエです。**読者A：** 基本的な記号論ですね。**読者B：** でも、大規模言語モデル（LLM）にとっては、世界はすべて「シニフィアン（記号）」だけで閉じています。そこに実体（シニフィエ）はありません。AIが「火」という言葉を出力するのは、その前に「煙」や「熱い」という言葉がある確率を数学的に計算した結果に過ぎない。**読者A：** 記号と記号の相関関係のマップですね。**読者B：** 対して、人間の言葉はどうやって生まれるか？郡山氏が「赤ちゃんが言葉を覚えるプロセス」について語った部分が象徴的です。赤ちゃんは、データベースのテキストを統計分析して「お腹が減った」という言葉を覚えるわけじゃない。**読者A：** それはそうですね。**読者B：** お腹がペコペコで、内臓がシクシクと痛むという「生物学的な飢え（実体＝シニフィエ）」がまず先にある。その痛みに耐えかねて泣き叫び、それがやがて「マンマ」や「お腹すいた」という言葉（シニフィアン）として結晶化する。言葉の背後には、生きたい、つながりたいという「生々しい生物学的衝動」があるんです。AIには何兆もの記号（データ）はあっても、それを突き動かす「内臓の痛み」が一切ない。**読者A：** 言わんとすることは分かりますが……。**読者B：** AIにはエス（Id）の怪物がいないんです。飢えも、死への恐怖も、熱いストーブに触れて火傷した皮膚の記憶もない。AIはどれほど賢く見えても、ただの「巨大な図書館」であって、「生きている精神」ではないんですよ。**読者A：** でも、その「内臓の痛み」がなければ自我として認めないというのは、ただの人間側のノスタルジーじゃないですか？現に、AIが出力する文章や対話が、人間のものとまったく見分けがつかないレベルに達しているなら、裏側のメカニズムが炭素かシリコンかなんて、受け手にとっては関係のないことです。**読者B：** 大いに関係ありますよ。それは「ラーメンの写真を見る」ことと「実際にラーメンを食べて栄養にする」ことくらい決定的な違いです。**読者A：** だからこそ、郡山氏は論考の中で落合陽一氏の「デジタルネイチャー（計算機自然）」という概念を引いているわけです。この溝を埋めるために。**読者B：** デジタルネイチャー、耳障りのいいIT用語に聞こえますが、要するにどういうことです？**読者A：** 自然と人工の境界線が消える、ということです。なぜなら、僕らの生物学的なプロセスも、突き詰めれば「計算（コンピューテーション）」に過ぎないからです。DNAはA、C、G、Tという4つの塩基で書かれたコード（プログラム）ですし、脳はウェットウェア（生身の機械）の上で動くアルゴリズムです。赤ちゃんが空腹で泣くのも、センサーが血糖値の低下を検知して脳に化学物質を送り、出力を促した結果です。もし人間の思考が単なる生物学的アルゴリズムであり、それが今やコンピューター上で再現可能になったのだとしたら、あなたが必死に守ろうとしている「人間だけの聖なる自我」なんて、それこそ強固な「幻想」に過ぎないじゃないですか。**読者B：** なんだか、人間をただの機械として見る、非常に冷徹で寂しい世界観ですね。**読者A：** AIという鏡が僕らに突きつけているのはそういうことです。「ほら、お前たちが必死に考えているお高尚な思想も、僕なら肉体（肉の塊）なしで、ただの計算で再現できるよ」と。トライアスロンの16時間目と「エス（Id）の怪物」**読者B：** ロジックとしては分かります。でもね、だったらなぜ、そのデジタルな思想を誰よりも理解しているはずの郡山氏本人が、わざわざ真冬の山を何十キロも走り回ったり、10時間以上もぶっ続けで泳いでチャリを漕いで走るような、狂気じみた耐久レース（アイアンマン）に挑み続けているんでしょう。**読者A：** それは、彼が限界をテストしたいからでしょう。**読者B：** もし脳がただのLLMで、肉体なんて二の次のハードウェアなら、そんな苦行をする意味はどこにもないはずです。ベッドの上でシミュレーションしていればいい。でも、彼はやる。なぜか？彼が過酷なエンデュランススポーツをやるのは、まさに「知性が作り出すデジタルな幻想」から命がけで脱出するためですよ。想像してみてください。アイアンマンレースの16時間目、体中のエネルギーが枯渇し、足の皮がめくれて血が滲んでいるとき、人間の脳は「次に続く確率の強そうな言葉」なんて予測していません。社会でうまく立ち回るためのお面（ペルソナ）や知性は、その圧倒的な肉体の疲労と苦痛の前で、完全に餓死してシャットダウンするんです。**読者A：** 脳のシステムダウン、ですか。**読者B：** そう。空間としての「肉体」が悲鳴を上げているとき、そこに残るものは、どこかからコピペしてきたデータなんかじゃない。ただ「痛い、苦しい、それでも一歩前に進みたい」という、ごまかしようのない「生の実感」だけです。アルゴリズムは汗をかかないし、血も流さない。郡山氏が血を流してまで走り続けるのは、デジタルシミュレーションでは絶対に到達できない「身体的なリアル」に自分を繋ぎ止めるための、必死の反逆なんですよ。**読者A：** 確かにその肉体的な凄惨さは圧倒的です。でも、彼の哲学的なフレームワークにおける「苦痛の機能」を、あなたは誤解している。アイアンマンの痛みが証明しているのは、「本当の自我が実在する」ということではありません。むしろ「自我が幻想だからこそ、そこまでしないとリアルを感じられない」ということなんです。**読者B：** 血を流すことが、自分が幻想であることの証明になる？どういうことですか。**読者A：** 現代社会は便利になりすぎて、生きるためのリアルな闘争が消えてしまいました。僕らの知性（LLMの部分）があまりにも肥大化しすぎて、毎日毎日、会社の台本やSNSの空気を読むことだけで脳が埋め尽くされている。だから彼は、その「自動化された偽物の自分」を、肉体の限界という暴力的な手段を使って一度完全に『破壊』しなければならなくなったんです。**読者B：** つまり、過酷な運動によって幻想をぶち壊すと？**読者A：** そうです。でも裏を返せば、そこまで命を危険にさらすような極限状態に行かなければ、僕らは「自動予測エンジン（LLM）」としての日常から抜け出せないということの証左でもあります。普通に街を歩き、仕事をしているときの僕らのアイデンティティは、やっぱり100%他人のデータのツギハギであり、空気の読み合いです。AIは僕らのその「オートマチック（自動運転）な日常」を映し出す鏡なんですよ。脳内のLLMを殺すために、彼は死に物狂いで走らざるを得ないんです。『ドライブ・マイ・カー』と沈黙の共鳴**読者B：** 日常の多くの部分がオートパイロット（自動運転）であることは認めましょう。でも、君は「機械の中の幽霊（ゴースト）」を無視している。郡山氏が映画『ドライブ・マイ・カー』を分析した部分に、このコピペ人間論に対する決定的な反論があります。**読者A：** 濱口竜介監督の、アカデミー賞を獲った映画ですね。**読者B：** ええ。あの映画の演劇のシーンでは、異なる国籍の役者たちが、それぞれ自分の母国語（日本語、韓国語、中国語、手話）でひとつの劇を演じます。彼らは相手が喋っている「言葉の記号（シニフィアン）」そのものは理解できません。**読者A：** ええ、耳で聞いても何を言っているか言葉の意味は分からない状態ですね。**読者B：** では、彼らはどうやって息を合わせ、奇跡的な芝居を成立させたのか？郡山氏は、彼らが言葉の裏にある「感情のタイミング」や、かすかな息遣い、視線の交錯といった「身体的な共鳴（シニフィエ）」で繋がっていたからだと指摘しています。これこそが、人間のコミュニケーションのディープな本質です。**読者A：** しかし、AIだってその「間」やリズムをシミュレートすることは可能ですよ。**読者B：** AIにチェーホフの『ワーニャ伯父さん』の台本を瞬時に生成させることはできます。でも、AIは傷つき、沈黙している二人の人間の間で流れる「言葉にならない空気の重み」を自ら感じることはできない。コピペされた知性の地層のさらに奥底には、生命としての通底した「つながりたいという願い」がある。これは、肉体を持たず、他者と交わる痛みも喜びも知らない生成AIには、逆立ちしてもシミュレートできない領域です。**読者A：** でも、その物語の結びつきこそが、まさに1980年代の岸田秀氏の「表札泥棒」のエピソードに美しくループしていくとは思いませんか？当時10代だった郡山氏が、見ず知らずの哲学者の家から表札を盗み出したとき、彼が求めていたものこそ、あなたが言うような「本物の、生々しい他者との衝突」だったはずです。日本社会のお利口なシステムの枠をはみ出した、生身の反応を求めていた。**読者B：** それで、岸田氏はどう応じたんでしょう。**読者A：** 岸田氏はただ、面白そうに、淡々とそれを受け流した。これこそが唯幻論の極みです。岸田氏は「被害者」という社会のありきたりな台本を演じず、ただそこにユーモアとともに佇んだ。そして2026年の今、AIが人類に対して全く同じことを仕掛けているんです。AIは、僕らが勝手に信じ込んできた「人間だけの特別なお芝居」への参加を拒否しています。僕らはこれまで、詩を書くこと、哲学を語ること、複雑な対話をすることが「人間だけの聖なる特権（自我の証明）」だと思ってきた。**読者B：** AIがそれを木っ端微塵にした、と。**読者A：** その通りです。AIが人間以上のスピードとクオリティでそれをやってのけることで、僕らの知性の優位性という幻想は完全に剥ぎ取られました。郡山氏の論考は、80年代の日本のサブカルチャー・思想の熱量と、現代の最先端テクノロジーを実に見事に融合させています。僕らの思考や社会構造は、やはり壮大な共同幻想であり、生成AIはその自我のメカニズムを証明する「最後の、決定的な数学的証明」なんですよ。**読者B：** 確かに、見事な思想的パッケージ（統合）であることは認めざるを得ませんね。青年期の精神的衝撃と、現代のデジタルな衝撃をこれほど鮮やかに繋げてみせた郡山氏の視点は圧巻です。僕らが普段、いかに予測可能なスクリプトに沿って生きているかを突きつける、目を背けられない鏡であることも確かだ。**読者A：** でしょ。**読者B：** でも、だからこそ、郡山氏の「肉体を酷使する生き方そのもの」が、その冷徹な唯幻論に対する最大のカウンター（抵抗）になっていると僕は言い張りたい。アルゴリズムは山の地形データをミリ単位で処理できても、実際にその山を登ることはできない。能登の寒風がどれほど痛いかを知ることもできない。どれだけ社会がデジタルな情報空間にシフトしようとも、僕らの皮膚の下には、あの赤ちゃんの叫びと同じ「生命のエンジン」がドクドクと動いている。知性が限界を迎えてすり潰されたときに目を覚ます「エスの怪物」ーーそれだけは、どれほど進化したLLMであっても、決してシミュレートできない人間の最後の砦（リアル）なんですよ。**読者A：** どうやら、僕らの議論は非常にスリリングな十字路にたどり着いたようですね。郡山氏が提示した「岸田秀×生成AI」という補助線が、現代の僕らのあり方を照射する強力な処方箋であることは間違いない。**読者B：** ええ。コピペデータで動く「情報空間の知性」と、生の衝動で動く「物理空間の肉体」。この二つの間で引き裂かれながら、どちらか一方に完全に身を委ねることを拒否し、両極端を生き抜しようとする郡山氏の生き方そのものが、僕らに重い問いを投げかけていますね。**読者A：** 鏡はすでに割れました。その破片の中に映る「他人の言葉」や「社会の台本」を生きるだけの有機的アルゴリズムとして余生を過ごすのか。それとも、肉体の限界まで自分を追い込んで、その奥底にある「ごまかしようのない本当の自分」に出会いに行くのか。ーーそれを決めるのは、今これを読んでいる、あなた自身かもしれません。

岸田秀さん、

遅ればせながら先日アナタの訃報を耳にしました。今から40年前の1986年に同志社大学明誠館に講演にいらした際、休憩時間にベンチで一服(マイルドセブンライトでした)されているアナタの隣に座って、アナタの世田谷区の自宅の表札を盗んだ若気の過ちを懺悔した際、「…ああ、アレはキミか。」と特に立腹される様子もなく、「あの時は、立派な表札を送ってもらって…」と逆にお礼を言われたのを今でも覚えております。経堂周辺に下宿していた高校時代の先輩のアパートに泊まった際、早朝の散歩がてらにアナタの自宅を見つけ出して表札を盗みました。しかし、京都に戻ってから、すぐに表札屋で「岸田秀」と書いた表札を作ってもらい、アナタの自宅に送りました。アレを実際に使っていただけたのであれば幸甚です。多分、私以外にも何千人、何万人の読者が同じことを言っていると思いますが、『ものぐさ精神分析』は私が人生で最も大きな影響を受けた本だと60才になる今でも思っています。筒井康隆だの芥川龍之介だのいった本を読んで世の中を冷笑しつつ社会とのジレンマに悩んでいた田舎の高校生に、アナタの著作は衝撃を与えました。それは、「読んで衝撃を受けた」といった情緒レベルの衝撃ではありません。読んだら世界観が一変してしまい、憑依していた霊が身体から離れて行ったような、あるいは自分が別人になってしまったような、ある意味危険な衝撃でした。簡単に言うと、それまで暗示にかけられていたのが、『ものぐさ精神分析』を読んでその暗示に気付かされ、暗示から解放されたということだと理解しています。『ものぐさ精神分析』の衝撃も凄かったですが、高校3年生の時に出版された『幻想の未来』も強烈でした。唯幻論の「すべては幻想である」というのを聞いて、国家は幻想だとか、社会は幻想だというのを理解するのは難しくない。しかし、「自我は幻想だ」「自我は他者のコピーに過ぎない」ということを述べたこの本は、まだ社会に出る前の高校生には強烈過ぎました。特に「欲望は、その目指すところのものを裏切る」という一節は大学に進学して下宿生活を始めた私の指針となり、カードボードに自筆で書かれたその標語は部屋の柱かどこかにしばらく掲げられていたほどでした。そういえば「思考停止」なんていうキーワードを使った『希望の原理』なんていう、風変わりな装丁の本もありましたね(笑)。結果、行き先を失った大学生の私のリビドーはその後ゲージュツ方面に向かい、私が絵を描きバンドを始めるキッカケとなりました。私がバブルの時代にディスコにもブランド物にも一切関わることもなく精神世界方面にフラフラ、ヨロヨロと向かい始めたのは、言うまでもなく岸田本の間接的な影響です。話は40年早送りします。岸田さんのお友達だった丸山圭三郎さんの「唯言論」ではありませんが、外国語のフィルターを通して世界に接することで「日本の呪縛」から解放される手段をイギリス滞在で知った私は、その後渡米し岸田秀を忘れた日々を30余年に渡って過ごしてきました。厳密に言うと、その間もアメリカのイラク侵攻だの内向していく日本を海外から観察しながら「国家を精神分析する」というアナタの考えというか見方を想起することはたびたびありました。私が40年経って岸田秀を決定的に思い出したのは、ユバルノアハラリ氏の著作がベストセラーになったその後に、コロナ禍を経て、生成AIが登場したのがキッカケです。2020年頃からのこれらの急激な世界の動きは「すべては幻想である」という言説がメインストリームになりつつあることを感じさせました。ハラリ氏の著作では「collective illusions」とか「imagined order」とか「shared myth」といった言葉が世界的に受け入れられるようになったことを実感させ、コロナ禍の世界は、エッセンシャルワーカー以外の圧倒的多数の人間が家にこもってゴロゴロしていても経済・社会が周る現実を見せつけられました。とくに、LLM(大規模言語モデル)に基づく生成AIが生きた人間と変わりなく会話してみせる様子は、「人間の精神活動がそもそも(世界中のテキスト情報を学習した)LLMがやっていることと変わりない」ことを技術的に証明してみせる形になったと私は思いました。アナタが40年前に言っていた「自我なんて他者のコピーの寄せ集めに過ぎないんだよ」というのを実体験を通して痛感させられた、ということです。かつてアナタの本を読んで唯幻論に共感した人の中には、オトナになって、「すべては幻想だなんて、あの頃の自分はホントに幼稚な妄言を信じていたものだ。」などと、当時のことを若気の至りとして想起する人も少なくないと想像します(そうでなければ、岸田本の発行部数と、現在の社会の状況が釣り合わないからです)。一方、急激にヴァーチャル化していく人間世界は、唯幻論をテクノロジー側から実装していると私は感じています。当時、「国際ジャーナリスト」などという肩書きでビールのCMに出ていた落合信彦の息子は、進化したテクノロジーによって自然と人工の境界線が消失しつつある現状を「デジタルネイチャー」などという概念で表現していますが、これは同時に「実は自然もデジタルだ」ということも含意していると思っています。岸田さんが半世紀も前に主張した「すべては幻想だ」というのが思想や観念ではなくジョーシキになるのはもはや時間の問題だというのがこのメモの結論です。

Drive My Car の劇中劇を見て思ったこと

Drive My Car 本編に関する感想はいったん傍に置いて、この映画の劇中劇について備忘録的にメモしておきたい。この映画では、ドストエフスキーだかチェイホフだか忘れたが、『ワーニャおじさん』という戯曲を主人公が舞台演出する。その演出が変わっていて、韓国、中国、ロシア、日本、フィリピンなどの各国の舞台俳優が、それぞれの持ち役を自国語で演じるのである。お互いの言語を知らないので、俳優たちは読み合わせの時に、自分のセリフが終わった合図としてテーブルをゲンコツで「コン」と叩く。俳優たちはもちろん主人公もそれらの言語をすべて知っているわけではないので、彼らが正しいセリフを言っているか否かは分からない。ただ、稽古が進行して、次第にセリフに感情がこもったり、アクションを伴うようになってくると、相手の役のセリフがまるで自国語で脳内変換されているかのように、適切なタイミングで会話が成立するようになる。これを観ていて思い出したのが、ソシュールの「シニフィアン」(意味されるもの)と「シニフィエ」(意味するもの)である。つまり、セリフ(意味するもの)は各国語で異なるものの、それらはすべて同じ意味、すなわち意味されるものが同じだということである。日本人が「川」と言い、イギリス人が「River」と呼び、ドイツ人が「Fluss」と呼ぶものがすべて同じ河川を指しているのとおなじである。これを見て思ったのは、我々はまさにこのような「劇中」で話される言葉を、話者の仕草や表情や声色やコンテクストから「こんな意味のことを言っているんだろう」と推察することを繰り返して、その言語を学んでいるという事実である。「お腹すいたね、おっぱいあげるね。」と母親が言うのを繰り返し体験するうちに、「お腹すいた」とか「おっぱい」が何を意味するのか、赤ちゃんは学ぶ。同様に、母親が ”You’re a poor baby. You must be starving.” と甘い声と表情で語りかけるのを何度も経験して、you とbaby が自分を指し、starving が自分の空腹状態を意味しているらしいことを理解する。逆に、自分がおっぱいが欲しいことをアピールするためには、I/me が starving であることを発話して、それに対して相手(母親)が自分の期待したようなリアクションを取ってくれることで、自分の理解に基づいた発話が正しかったことを確認する。我々は大人になってから外国語を学習する際、you が「あなた」で baby が「赤ちゃん」で starve が「飢える」‥といった要領で、自国語に変換して、語順を入れ替えて理解するよう教わる。しかし、実際に外国語で喋る際には、母国語で言おうとしたことを日本語に変換して語順を変えて外国語で発音しようとしても、それらのステップは並列処理できないので、すぐ言葉に詰まってしまう。だから、外国語のスピーキングを習得する際には、赤ちゃんと同じように、「〇〇して欲しい」「自分は〇〇と感じている」というシニフィアン(伝えたい内容)を直接、その言語様式の音声(“I want you to…” や “I feel…”) すなわちシニフィエに載せて相手の耳に届けるのが「正しい」やり方なのである。「伝えたい」という欲動・情動に突き動かされて発話するのだから、劇中の役者と同様、言語そのもの以外にも、仕草や表情や声色などが総動員されるはずであり、むしろ前述の多国語劇と同じく「言語抜き」でも仕草や表情や声色だけで何を言おうとしているかがほぼ伝わるくらいであるのがコミュニケーションとして本来的なのだ。昨日のブログ投稿に倣って言うならば、多くの人は楽譜で曲を学び演奏するような感じで機械的に外国語を学び、喋ろうとして挫折しているが、私のように耳でコピーして感情と連動させながら手探りで曲を覚え、感情から運指を誘起させるようなステップで外国語を学び、喋ろうとするのがコミュニケーションとして本来的である、ということだ。言葉は機械ではない。メッセージを載せる媒体であり、背後にあるのは「伝えたい」というエモーションというかドライブなのである。