2008年01月の記事一覧 | 青い郊外の空の下・黄色と緑のセロファンの花たち（旧館）

猫の話

　それではうちの猫の話。　　Billyが私に出会ったのは、1996年の5月28日火曜日の夜のことだった（細かく覚えてるな、しかし）。当時はまだ今のダンナに逢う前で、東京に在住していた。その頃時々会っていた彼がうちへ来ることになって、裏のファミリーマートへ呼び出されて行って見ると、その前の駐車場にかがみこんで、懸命に何か小さな生き物を食べさせようとしているではないか。　よくよく見たら、茶トラの子猫だった。さらにもっとよく見たら、目がうまく開かないらしく、駐車場のバンパーにけつまずいていた。差し出された缶フードにも見向きもしない。「鼻が利かないんだ、きっと。」と彼は言う。ファミリーマートの買い物袋（飲み物用のごくごく小さなやつ）の、くしゃくしゃ、という音に反応して、袋に入ってきた。耳はきちんと聞こえるらしい。　彼は猫好きだったけど、私はどちらかと言うと犬好きだったので、正直言って、「ああ、野良なんかに関わって、困った人だなぁ」と思っていたのだけど、この子猫が袋に自分で入ってきた瞬間から、「この猫欲しい！」と思っていた。　彼も「うちじゃ飼えないしな、困ったな、どうしよう。」と言う。すぐ傍に同じ模様の、母親らしき大人猫がいるのだけど、うちらがその子猫を袋で取ってしまってもとくにどうでもいいような顔をしている。多分、「その子は病気でもうあきらめてますから、どうぞご自由に。」とでも思っていたのだろう。というわけで、彼はそのまま買い物袋を、別の知人のところへ持っていった（私が猫人間じゃないのを知っていて）。　でも、その知人のところで、飼えないか交渉しているという間に、私は、「どうかその人が飼えなくて、うちに来ることになりますように。」と天にお願いしていたのだ。どうしてもその猫が欲しかった。　数時間後、結局うちに来ることになって、獣医で目をきれいにしてもらってぼんやりと開くようになって、ビタミン剤を打たれて、その猫はうちにやってきた。段ボール箱に入って、使い古しの猫トイレとともに。「初めての猫」のための本も2冊もらった。　「猫の名前はビリーだよ。Billy the Kidのビリー。」と言われた。　それからというもの、私の生活がすっかり猫中心になってしまった。まず、翌日とにかく食べさそうと試みたのだが、全然なんにも手をつけない。やっぱり物の匂いが全然判らない様子だった。段ボール箱の中でくたっとしたきりでおしっこもしてくれない。　早速獣医へ連れいていくとまたビタミン剤を打たれて、「核酸」と、なんだか液状の薬を処方される。「全然食べない、ミルクも飲まない。」と言ったら、シリンジで猫用ミルクを作って飲ませなさい、一日最低4回は食べさせないと駄目、と言われた。体重を量ってもらうと、たったの350g。でも歯はしっかり生えていて、2ヶ月ぐらいの子猫に見える。　　それからというもの、毎日朝5時に起きて、ミルクを作って、砕いた「核酸」の錠剤をそれに混ぜてシリンジでゆっくり飲ませていた。朝、仕事に行って、昼に帰宅してまたミルク作って、夕方に仕事から帰るとまた作って、そして夜寝る前にまたやって、とやっていた。おまけに、鼻の悪いせいで、どこがトイレだか全然わからない様子で、ミルクを飲みだしてからは、部屋の隅のほうへ行ってはちいさなお尻と尻尾をふるふるとやっている。　ペット用シートをどの部屋も四隅に敷いて仕事に行くことにする。一度は台所でミルクを作っている間に「ふるふる」が始まって、あわててひょいっとBillyをすくってもう一方の手のひらでお尻をカバーしながらトイレに連れいていこうとしたら、間に合わなくて、じゃーっと右手にやられたこともあった。　これじゃまるで赤ん坊そだててるような…。赤ん坊と違うのは、Billyは2週間もそれを続けたらよくなったというところだ。　親ばかというけれど、Billyがはじめて一人でトイレに行かれるようになったときと、初めて自分で缶フードが食べられるようになったときは、うれしくて、どちらもじーっと見つめながら、写真をぱちぱちと撮ってしまった。　今では、Billyは「何か大きな力」（Higher Power）が「あなたにはいま、この猫が必要なんです」と授けてくれた存在なんだろう、と、信じて疑わない。　そのころ自分の意思ではなくて、一人暮らしを始めたばかりだった。91年に母が亡くなり、95年には父が亡くなり、翌年の2月には弟が「一人暮らししたいから、アパートを借りた」と言う。親戚はなぜか、私たち兄弟の仲が悪いんじゃないかと思ったみたいだが、マシュウとマリラ・カスバートじゃあるまいし（笑）、弟が一人で住みたいのは健全だろう、と、私は思っていたし、今でもあれは正しいことだったと思う。しかしながら、あっという間に一人暮らしに追いやられた私には家ががらんどうに見えたし、それに我慢できなくてしょっちゅう出かけていたように思う。そして、Billyがつかわされた（笑）。　Billyを通じて、自分でも命を救うことが出来ることがわかったし、それによって、自分も精神的にとても救われたと思う。おまけにすっかり猫人間にされてしまった。　　ところで、Billyは今は15ポンド半ぐらい、つまり7kgほどのでぶ猫である、これでも一時8kg近く行ったので、がんばってダイエットしたわけだが…。

今週見た映画

　今週見た映画。　Masters of Horrorシリーズの、Pelts（ダリオ・アルジェント監督）を観た。これは、ケーブルチャンネルのShowTimeのTV番組だそうで、ケーブルTVを入れてない我が家ではDVDでないとお目にかかれない代物である。ホラー映画のファンと自称してはいるが、いかんせんホラー映画というものには当たり外れがあって、B級ホラーだったら面白いけど、C級になると、頭抱えてしまいたくなる、といった具合。　ホラー巨匠（と言ってもいいと思う）のアルジェントでも、あたりはずれが結構激しかったりするのであった。　Masters of Horrorのよいところは、1時間ものTV番組なのでテンポが速くて、良くも悪くも、1時間内に話がまとまるところだ。もしひどかったりしても（今のところ、あまりはずれのエピソードを観ていないけど）、1時間我慢して観るくらいなら出来そう。　この前同じシリーズの、同じ監督のJeniferを見たけれど、これは、グロくてエロくて面白かった！うちのダンナが、愛猫に「ママに気をつけなさい、食べられてしまうよ。」と“Jenifer”のキャラクターと私を一体化して、注意を述べていたぐらい。　Peltsはもっとグロくて、もっとエロくて（ストリッパーが重要な役なので）、面白かった。さすがの私でも、いささか「ぎゃあ、これは気持ち悪すぎ。」（皮剥ぎぃ…）、と、目を背けそうになった（でもしっかり見ていたけど）ぐらい。「毛皮のために殺されてしまう動物（なんと可愛いアライグマ）たちの怨念・復讐」というテーマも良かった。ダンナに「今まで撃ってきた動物たちの怨念に呪い殺されないようにね。」と言ってみた。　ちなみに、このシリーズには日本人の監督による作品も登場する。imprintはストーリーの運び方がとても上手いと思った。お気に入りのホラー映画になった。

メールを書きながら思ったこと

　今日は年賀Eカードに返事をくれた人たちの一部に挨拶のメールを出していた。それと、某ミュージシャンの知り合いの誕生日をすっかり忘れてしまったので、お詫びのメール。返事がすぐ来た。ちょうど暇なときに当たったらしい。元気そうでよかった。　そのミュージシャンの彼とはかれこれ14年の付き合いになる。私も一度友達になると、Loyalに尽くす性質だけど、彼もなかなか対人的にまめなんだなぁ、と、思う。14年前に正式に逢う前は、私はただの一ファンで、普通に（と言うのか？？）東京で彼の所属していたバンドを追っかけていた。しかもその頃はろくに英語も話せなかったりした。うーん、懐かしい。Down in Memory Lane.　その昔々、追っかけやってた頃、その頃に漠然と、「アメリカ行きたいなー」というのが始まったんだと思う。実際は、1989年に始めてCAに行って大学のDormに滞在して、それで味を知ったわけだけれど、「住みたい」と思い始めたのは、もっと後の26歳の頃だと思う。回りの追っかけの子達が、何人も（アメリカ、カナダ）留学しだして、じゃ、自分はこの先どうしたらいいだろう、と、思い始めたのがその頃だ。貯金も真剣に始めた（その後、好きな男に貢いでしまったんだけど）。父が亡くなったり、友達とBon Joviを観に世界のあちこちに出かけたり、そんなことしているうちに、今のダンナと旅先で出会った。　だから、今でも時々、恋に落ちたから移住したのか、それとも移住したかったから恋に落ちたのか、自分でもよくわからなくなることがある。結局いろいろなタイミングが上手くかみ合ったんだと思う。「アメリカ住みたい」という強い願いと、「コミットメント」を求める心。そしたらそこに「彼」がいた。正直言って、最初から上手くいくと信じて疑わなかった。どうしてだろう？確かに反対してくれるような親ももういなかったけれど…。　その14年の付き合いのミュージシャンは、実はその「旅先」へ行こうと私を日本から誘ってくれた人なので、彼のことを暫く「私たちのキューピッド」と呼んでいたりした。

初めて

　友達が「去年からブログやってます」とURLを教えてくれたのが、2週間ぐらい前だったかしらん。それを読んでいたら、なんとなく、「自分もやろうかな」という気持ちになってきた。今までとくに興味があったわけではないんだけど…。その友達はよくものを考える人なので、読んでいて興味深かったのも理由のひとつではなかろうか、と思う。　「日記」というよりもっと「ジャーナル」的なものになればいいかな、と、思っている。ていうのは、なかなか個人の意見を直接口に出せない環境にいるから。気の回しすぎなのかもしれないけれど、人口の90パーセントが白人、なんていう州にいると、考えかたが結構画一化しているような印象で、目だってしょうがないアジア人が（そして彼らには日本と中国とベトナムの区別がつけられない）、意見らしい意見を述べたりすると、反感かって孤立してしまうんじゃないかと怖いから。しかし、大学にいたときは何言っても安全な環境だった気がするんだけど。「社会に出る」とかなり形相が違ってくるらしい。　ま、ぐちはこのくらいにして。　いまこちらでは、「誰を共和党の大統領候補に決めるか」「そして誰が民主党の候補になるか」で州ごとに選挙（それぞれの党に属している人だけ）で盛り上がっている。民主党はともかく、共和党の候補には政策がかなりの角度で右っぽい人が何人かいて、そのうちの一人、Romneyさんがなかなか人気が出てきていて、恐ろしい。彼の話を聞いていると、ゆくゆくは「以前に違法滞在をしていた外国人」を（市民権取得したしないにかかわらず）国外退去させたいらしい。そんなことしたら、私の友達はほとんどみんないなくならなきゃいけないし、私だって、ペーパーが2週間ほど切れてたことあるので、まったく無実というわけでもないし、どう考えても現実的でない。彼のターゲットはヒスパニック系の違法滞在者と、モスリム系の「Hotな」国からの移住者だと思うのだけど、それでも、「それではこの国で生まれた、全うな国民である、違法滞在者の子供たちはどうするのだ？」とか、いろいろ考えてしまう。ところで、民主党のほうは、HirallyでもObamaでもどちらにしても、面白くなりそうで、いい。そろそろ女性が大統領になったって、黒人が大統領になったっていい頃だと思う。　しかしながら、私は「永住者」であって、「市民」ではないので、今回もまた一票投じることは出来ないのだ。