全37件 (37件中 1-37件目)
1

106:居酒屋むらさき――『町おこしの賦』第4部:標茶町ウォーキング・ラリー14 居酒屋むらさきは、以前宮瀬昭子が経営していた。昼は喫茶店で、夜は居酒屋に変身する忙しい店だった。現在は居酒屋だけが、昭子のいとこ・吉岡照子が継承している。町民限定のウォーキング・ラリーのスタッフ役を終え、汗を流したメンバーが三々五々結集してくる。 藤野詩織と瀬口恭二が、一番乗りだった。「すごい人だったね」 詩織は大きな瞳をさらに大きくして、興奮した口調でいった。「うちにも五百人以上はきている」「明日の本番は、一泊二日コースが百二十人だって。日帰りコースは事前申し込みが不要なのでわからないけど、受け入れは大変よ。第一うちのホテルだけでは収容できなくて、ほかにお願いしたくらいなんだから」「ちょっと、甘く見ていたかもしれない」「うちはタオルのセットが足りないって、緊急注文していた」「物産も、底をついちゃうかもしれないな」 宮瀬哲伸・昭子夫妻が到着した。疲れ切った顔をしている。「お疲れさま」と声をかけ合い、ビールとジュースで乾杯をする。「朝から電話は、鳴りっ放しだった。自転車が足りなくなり、犬も出払ってしまった。おまけに物産展はあっという間に、底をついてしまった。さっき緊急注文してもらったが、明日が思いやられる」「閑古鳥が鳴くよりも、いいですけどね」 恭二の言葉に、宮瀬はみじめな「会社の博物館」を思い出していた。まったく不発に終わってしまった博物館は、「おあしす」の名称で完全復活しつつある。「タウン誌くしろの宗像さんは、北村広報課長に、大々的に取り上げると約束していたわ。来週、取材クルーを連れてくるって」「それはすごい宣伝になりますね」 詩織はコーラに口をつけて、また開いたドアに視線を向ける。宮瀬幸史郎だった。入ってくるなり、幸史郎は大声でいい放つ。「大失敗だった。お昼は座りきれなくて、三十分以上も待たせてしまった。怒って帰ってしまったお客さんもたくさんいた」「昼飯はほかの店にも、分散させなきゃまずいな」「お昼前は河川敷で過ごすから、あそこでお店の案内をしたらどうかしら?」 昭子はたこ揚げに興じていた、宗像大地の幼い笑顔を思い出して提案した。「観光協会に、標茶町のパンフがある。あれにはレストランの案内もついているから、あれを配ろう。そしてできるだけ昼食を済ませてから、『おあしす』にきてください、ってお願いするんだ」「私、明日は河川敷に回る。何とかやってみる」 昭子は何としてでも、夫の窮地を救いたかった。 猪熊勇太と南川理佐が、連れ立って店に入ってきた。肩で息をしている。「駅で塘路や茅沼へ帰る人たちに、感想を聞いていました。遅くなってすみません。みなさん、おおむね満足してくれています。しかし、『おあしす』での昼食の待ち時間とか、品物のない物産展には、がっかりさせられたようです。それに朝の駅の案内は、ボランティアの学生二人では、対応できないと思います。願いごとの撮影にも、列ができていました。スタートからこれでは、あまり印象がよくありません」 聞いていて、宮瀬の心に焦りが生じた。しかし今さら、後戻りはできない。「記念撮影のブースは、木村写真館のものを借りよう。駅の待合室をもう少し借りるのは、おれが交渉してくるから、昭子は木村さんに頼んできてくれないか」 あわただしく二人は、店を出て行く。これは大変な、力仕事になる。二人を見送りながら、恭二は心のなかで覚悟を固める。今月だけは、受験勉強のことは忘れよう。恭二は本番の明日の大混雑を夢想して、そんな決意をしている。
2017年07月31日
コメント(0)

鶴田知也『コシャマイン記』(講談社文芸文庫)和人によるアイヌ民族迫害の歴史を、誇り高き部族長の裔・コシャマインの悲劇的な人生に象徴させ、昭和十一年、第三回芥川賞を受賞した、叙事詩的作品「コシャマイン記」を中心に、棄民されていく開拓民の群像と、そこでの苦闘に迫る「ナンマッカの大男」「ニシタッパの農夫」など、北海道を舞台とした初期作品九篇を精選。アイヌと下層農民を描くことで、民族的連帯を模索した稀有なる試み。(「BOOK」データベースより)◎優れた叙事詩 鶴田知也『コシャマイン記』(講談社文芸文庫)は、第3回(1936年=昭和11年)芥川賞受賞作です。鶴田知也はあまり知られていませんので、簡単に略歴を紹介させていただきます。 鶴田知也は、1902(明治35)年福岡県で生まれています。20歳のときに北海道八雲に渡り、8ヶ月ほど暮らしました。その後、葉山嘉樹を頼って名古屋へ行っています。『コシャマイン記』は葉山嘉樹に師事し、八雲での見聞をつづった作品です。「コシャマイン記」は、本書に所収されている「ペンケル物語」とともに、鶴田知也のアイヌものの代表作です。「コシャマイン記」は菊池寛、小島政二郎などの評価を得て、芥川賞を受賞しました。小田嶽夫『城外』(『芥川賞全集・第1巻』)と同時受賞でしたが、室生犀星の選評が評価の高さを物語っています。以下は『芥川賞全集・第1巻』(文藝春秋)からの引用です。――この哀れな歴史のやうな物語は今どきには珍しい自然描写などもあり、何か、むくつけき抵抗しがたいものに抵抗してゐるあたり、文明と野蛮とのいみじい辛辣な批判がある。(中略)「芥川賞」作品として「文藝春秋」誌上に再録するものとすれば、且つ読ませる点に於て、この「コシャマイン記」は満点の方ならんとこれらを考慮の一端に加へ申し候。(室生犀星)―― 一番「コシャマイン記」に感心した。(中略)古いとか新しいとか云う事を離れて、立派な文学的作品であると思った。(中略)殆んど満場一致で入選したことは、嬉しかった。(菊池寛)――このエピック(補:叙事詩。英雄詩。史詩のこと)と、文体とがよく一致していて、素朴愛すべき調子を出している。そこに美しさを感じた。(中略)この作品が群を抜いている。(小島政二郎)◎和人に追われるアイヌ「コシャマイン記」は、西蝦夷の漁場を日本人に追われたアイヌの史記です。歴史上「コシャマインの戦い」(1457年、和人に対するアイヌの武装蜂起)は存在しています。しかし本書はそれとは異なり、完全なフィクションです。 主人公・コシャマインの父親・タケナシは、セタナ(現在の瀬棚)の酋長(オトナ)でしたが、日本人のだまし討ちにあい殺害されます。冒頭を引いておきます。――勇猛を以つて聞えたセタナの酋長(オトナ)タナケシが、六つの部落を率ゐて蜂起した時、日本の大将カキザキ・ヨシヒロは佯(いつわ)りの降伏によつてタナケシをその館(やかた)に招き入れ、大いに酔はしめて之(これ)を殺した。(本書P7) その後タナケシの後継者・ヘナウケも、日本人(シャモ)のだまし討ちにあって死亡します。 タナケシの子・コシャマインは母親・シラリカに背負われ、部下・キロロアンに導かれてイワナイ(現在の岩内)の酋長のもとへ身を隠します。コシャマインは生まれながらにして、アイヌ民族を統合し、日本人に奪われた故郷を奪還する使命を担っています。 イワナイに辿り着いた3人は、信義を重んずる酋長・シフクに庇護されます。しかしその死後、シラリカに恋情を寄せていた息子のトミアセが権力で彼女に迫ります。 3人は犬ぞりでユーラップ部落へと逃げます。追手が追跡します。アイヌ民族同志の、血肉の争いが起きます。キロロアンが2人を逃がすために命を失います。 キロロアンを失った2人は、アブタベツまで逃げ延び、サカイモクという若者と出会います。彼にはペチカという婚約者がいるのですが、本人にも告げず2人を自分の妻と子供としてかくまいます。2人は危険分子として、日本人からも追われています。 コシャマインは、サカイモクから武術を学びます。サカイモクは指揮を学ばせるために、コシャマインをオニヒシのもとへ派遣します。 やがてオニヒシは、アイヌ民族抗争で死亡します。サカイモクも、日本人の軍勢と闘い死亡します。コシャマインは先祖やサカイモクの恨みを晴らすために、日本人への復讐を誓います。日本人は、肥沃な土地に目をつけて侵略してきます。アイヌ民族は次第に、覇気を失ってしまいます。◎芥川賞をもらってくれるか ストーリーの紹介は、ここまでにします。本書では日本人に侵略されるアイヌの悲劇に加え、衰退するアイヌ民族の姿も描かれています。木原直彦は著書のなかで、その点について次のように書いています。――日本人の奸計に滅びゆくアイヌの運命を叙事詩ふうに描いたこの小説は、その清新簡潔なスタイルとエキゾチシズムとによって読者の心を捉えた。(木原直彦『名作の中の北海道』北海道新聞社P23) 作品は、きわめて短いものです。母に背負われたコシャマインが白髪になるまでを、15章に分けて構成されています。 プロレタリア文学が芥川賞受賞というのは、特別な意味がありました。芥川賞の知らせを受けたときのことを、鶴田知也は次のように語っています。――文藝春秋社員の菅忠雄さんから電話があった。芥川賞をもらってくれるかというのであった。私が、よろこんでお受けすると返事をしたら、菅さんはそれで安心したといって笑った。というのは、私が、文藝春秋とは対立関係にあったといっていい社会主義文学集団のメンバーだったからである。(日本ジャーナリスト専門学院出版部『芥川賞の研究』みき書房P198) 某社の2017年バスツアー企画のなかに、「鶴田知也『コシャマイン記』の旅」という案内がありました。ぜひ参加してみたいと思います。本書は入手が難しいので、ネット検索してみてください。全文が見つかります。(山本藤光1996.11.16初稿、2017.07.30改稿)*初稿はPHPメルマガ「ブックチェイス」に掲載されています。
2017年07月30日
コメント(0)

105:戸外でのジンギスカン――『町おこしの賦』第4部:標茶町ウォーキング・ラリー13 昼食は「おあしす」で、済ませることにした。メニューを見ながら彩乃と美和子は、迷いなく戸外でのジンギスカンを選んだ。「コーラにしょうか」と美和子が、同意を求めてきた。彩乃もすかさず賛成した。抜けるような、青空の初夏だった。そよ風には、少しだけ暖かみが感じられる。「こんなさわやかな空気を、ジンギスカンで汚しちゃうのは罪かな」 美和子はおどけたようにいって、「彩乃、たこが見える」と指差した。青空を背に、たくさんのたこが揺れている。大勢の人が、きてくれているみたい。彩乃は父・宮瀬哲伸の、笑顔を想像している。 コーラが運ばれてくる。二人はグラスを合わせて、乾杯した。 双子の妹を連れた穴吹健一は、折り紙を習っている二人を眺める。絵のついた折り紙を折って、できあがったのはパンダだった。「うわー、できたよ、兄ちゃん。パンダさんだよ」姉の茜は声を裏返らせて、折り紙を差し示す。「私もできたよ。ドラえもん」 妹の萌恵も、できあがった折り紙を突き出す。「おばあちゃんに、ありがとうっていったの?」 二人は声をそろえて、「ありがとう」と告げる。 宗像親子は、もぐら叩きに興じていた。それを見守りながら、昭子は宗像夫人と談笑している。「理想的な空間だわ。お年寄りから子どもまで、一カ所で楽しめますね」「ウォーキング・ラリーは土日限定の開催ですが、ここはお休みはなし、なんです。遠くから朝バスできて、最終のバスで帰るお年寄りが、たくさんいらっしゃいます」「三階もあるようですけど?」「三階は習字やそろばんや絵などの、教室になっています」「すばらしい場ですね。おあしすは、どこの町にも、できてもいい空間ですね」 昭子は自分のことのように、誇らしかった。宮瀬は閑古鳥が鳴いているとやゆされていた、「会社の博物館」をみごとによみがえらせたのである。昭子は波音のようにあっちこっちから聞こえてくる、歓声や笑い声に耳を澄ます。そこには、幼い声も母親の声も老人のしわがれ声もあった。
2017年07月30日
コメント(0)

104:触れ合いの空間 ――『町おこしの賦』第4部:標茶町ウォーキング・ラリー12 宮瀬幸史郎ははんてん姿で、初めての来訪者を待っている。ここは以前、「会社の博物館」であった。余りにも不人気だったために大改装して、今は「おあしす」と看板を変えている。三十六段もあったらせん階段は撤去され、代わって低速で動くエスカレーターが設置されている。 彩乃は美和子と並んで、エスカレーターで二階に上がる。彩乃がここを訪れるのは、初めてだった。「十三番スタンプ所・おあしす」。扉にはそう書かれていた。二階に着くと、はんてん姿に迎えられた。「美和子、うちの兄貴」「宮瀬幸史郎です。妹がいつもお世話になっています。ようこそ、おあしすへ」 あいさつをしている幸史郎の顔を、美和子はうっとりと眺めている。彫りの深い、精悍(せいかん)な顔立ちである。 二階には、手作り品の展示販売コーナーがある。その向かいには「シルバーおあしす」という看板が、天井から吊り下げられている。テーブルがいくつも並び、掘りごたつの畳空間になっている。「シルバーおあしす」では、老人たちが背中を丸めて、様々なものを作っていた。幼い子どもに折り紙を教えているおばあさんや、割り箸鉄砲を作っているおじいさんがいた。「ここは、お年寄りの工作の場です。草履や鞠など、様々なものを作っています。それらは展示コーナーで、販売されています。時にはお年寄りによる、お子さま向けの教室も開かれます。まあお年寄りの団らんスペース、といったところです」 奥へ進むと、緑色の絨毯が敷きつめられた「おこさま広場」があった。滑り台やトンネルがあり、革製の色とりどりの玩具が置いてある。五人の子どもが、歓声を上げながら、トンネルをくぐったり、滑り台から下りてきたりしていた。幸史郎は、広場の脇にある空間を指さしている。「ここは、絵本の広場です。休日には高校生がボランティアで、絵本の読み聞かせをしたりします」 さらに奥へ進むと、小さなゲームセンターになっていた。もぐら叩きや乗り物が並んでいる。そして突きあたりは、喫茶コーナーになっていた。三人は椅子に腰かけ、楽しく遊んでいる子どもたちを見つめる。「おあしすは、老若男女が一緒に、楽しく過ごせる空間をコンセプトにしています。本日は無料開放ですが、普段の入館料は百円で、好きなだけここにいられます」「すてきよ。お年寄りと子どもたちが触れ合う空間は、とてもいいわ」「それを聞いたら、うちのお父さん、飛び上がって喜ぶと思う。お父さんがここの館長なの」「美和子さん、一番スタンプ所では、どんな願いごとをしてきたんですか?」 幸史郎の質問に美和子は、照れながらスタンプ帳を開いて見せる。「でへへへ。早く見つかるといいですね」 笑っている兄に向かって、彩乃は「兄貴、立候補したら」とウィンクをした。 賑やかな声が、響いてきた。新たな参加者が、きたようである。幸史郎は二人に頭を下げ、小走りに声の方へ向かう。「すてきなお兄さんね。彼女、いないの? いなかったら、彼氏候補としてエントリーだね」 うなずいた彩乃に向かって、美和子はピースサインをしてみせる。
2017年07月29日
コメント(0)

田辺聖子『私的生活』(講談社文庫)辛く切ない大失恋のあと、剛から海の見えるマンションを見せられて、つい「結婚、する!」と叫んでしまった乃里子、33歳。結婚生活はゴージャスそのもの。しかし、金持ちだが傲慢な剛の家族とも距離を置き、贅沢にも飽き、どこかヒトゴトのように感じていた。「私」の生活はどこにある? 田辺恋愛小説の最高峰。(「BOOK」データベースより)◎きっと結婚する 田辺聖子『私的生活』(講談社文庫)は、「乃里子シリーズ」(「言い寄る」「私的生活」「苺をつぶしながら」)の2作目にあたります。シリーズのなかでは、本作がベストだと思います。もちろん第1作から読む方が好ましいのですが。『言い寄る』(講談社文庫)の「あとがきに代えて」で、田辺聖子はシリーズの抱負を次のように語っています。――男の子と女の子が、互いに、どこが好きか、どこに魅かれたか、ということを発見していく小説、会話がぽんぽんとかわされて、頁をめくるいとまも惜しいというような小説こそが、恋愛小説だと思っていたから。(同書「あとがきに代えて」)『言い寄る』での乃里子は独身。財閥の御曹司・剛とのちぐはぐな関係が描かれています。ここでの剛は妻がありながら、誰とでも寝る独善的で鼻持ちならない男です。常に相手を見下し、金持ちを鼻にかけています。平気で乃里子を殴ります。嫉妬深く、ときどき幼さが顔を出します。 そんな剛と乃里子は、結婚することになるだろう。確信のなかで、この2人が結婚したらどんなことになるのだろうか。第1作を読み終えたとき、第2作の『私的生活』では、もっとはちゃめちゃになるだろうとの予感はありました。◎かわってゆく人の心 田辺聖子は『私的生活』のあとがきに、次のように書いています。――私にとって男と女の関係は尽きぬ興味の源泉である。それも波瀾万丈の運命よりも、日常のただごとのうちに心がわりしてゆく、という、そのあたりのドラマが私の心を惹きつける。白い布に一滴の水が落ち、静かにしみ(・・)がひろがってゆくように、また夕焼けの色が褪せるように、かわってゆく人の心というものは、なんとふしぎなものだろう。(文庫本あとがき) 田辺聖子は引用の心意気を、みごとに小説として表現しました。主人公の乃里子は32歳。どこにでもいるタイプの細身の女性です。頭はよく、仕事はてきぱきとこなします。そんな乃里子を、大会社社長の長男「剛」が見初めます。剛は乃里子よりも年下で、ハンサムで気位が高く幼稚な性格です。剛は乃里子を神戸の海の見えるマンションへ誘います。そして乃里子はそこで、求愛を受諾します。――私は、このベランダの光景が好きで、剛と結婚してうれしかったのは、このマンションからの眺めのせいだ、といったら、叱られるかしらん。(本文P10)◎別れ方 結婚により、乃里子の生活は激変することになります。服はオーダーメイドになり、欲しいものは電話一本でデパートの外商が届けてくれます。第1作『言い寄る』に登場する乃里子の仕事場兼住居マンションは、そのままになっています。 剛はここに忍びこんで、乃里子の古い日記を盗み読みします。それが露見してのやりとりは、2人のちぐはぐさの頂点といえます。(引用はじめ)「すまん、いうてるやないか」 剛は、さっきの、機嫌のいい顔に戻ろうとしていた。「そやけど、考えてくれよ、好きやからそんなん、すんねん、乃里子が好きやから、何考えてるか知りとうなるねん――」(引用おわりP135) このあたりから、乃里子は別れの予感を抱きはじめます。冷めてしまった関係を修復しようと、剛は乃里子を旅行に連れ出します。しかし乃里子の心境は、次のようなものでした。――このまま、剛とつづけていくこともできるし、「殺すなら殺せ」の心境で、剛の一族と折り合いよく、暮らしていく才能も、私にはある。しかし、いつかは、「散髪にいくよ」と出ていくことになるだろう。(本文P268) これ以上ストーリーには触れませんが、川上弘美が本書のラスト部分に言及している記事があります。――田辺聖子さんの本を、恋愛小説と思って読んでいると、「あっ、油断した」いう瞬間があるんです。『私的生活』という話の、最後のほうで恋人と別れるにはどうしたらいいかを主人公の女の人が知り合いの男の人に訊くんです。そうすると、その男の人がお金をもらって別れるんですね、払って別れてもらう場合もあります、と言うんです。(糸井重里との対談。2006.01.20) 田辺聖子に「びっくりハウス」(『鼠の浄土・田辺聖子コレクション7』ポプラ文庫所収)という短編があります。百目鬼恭三郎は次のように解説しています。田辺聖子しか書けない世界。3部作を読むのはしんどいという方にお勧めです。――浮気がバレても一向に平気な妻と、はじめは腹をたてていても、いつの間にかその浮気相手の青年と意気投合してしまうアカンタレの亭主、というケッタイな夫婦の話をあっけらかんと書いて、この作者のほかにはだれも描き得ない独特の世界を展開してくれているのだ。(百目鬼恭三郎『現代の作家一〇一人』新潮社P127-128)「山本藤光の文庫で読む500+α」では、すでに田辺聖子『今昔まんだら』(角川文庫)を紹介させていただいています。田辺聖子は古典に誘う名ナビゲータですが、関西弁の小説にも味があります。 (山本藤光2017.07.28)
2017年07月28日
コメント(0)

103:タウン誌の取材――『町おこしの賦』第4部:標茶町ウォーキング・ラリー11 タウン誌「くしろ」の編集長・宗像修平は北村広報課長の招待で、奥さんと小学生五年生の息子を連れて、釧路からやってきた。休暇と取材を兼ねた、欲張った道行きである。標茶駅で下車し、案内で名前を告げると、すぐに宮瀬哲伸があいさつにやってきた。「遠いところを恐縮です」 宮瀬が頭を下げると、首からカメラをぶら下げた宗像は、「仕事というより、楽しみにしていたんです」と笑った。「北村くんは、十六番で待っているとのことです。いろいろ感想もお聞かせいただきたいので、家内の昭子を同道させていただきます」 招待なのでと伝えたが、宗像はかたくなに譲らず、奥さんと二人分の券を買い求めた。小学生以下は無料である。息子の名前は、大地といった。昭子は大地に、「この先に、自転車とワンちゃんを借りられるところがあるの。どっちかを借りてみる?」と質問した。大地は迷いなく、「ワンちゃん」と答えた。「マンション住まいで動物は飼えないから、夢実現だな」と宗像は息子の頭をなでる。四番・金沢ペットショップで、大地は「チロ」という名前の子犬を選んだ。子犬用の餌と糞処理セットを与えられ、大地は喜々として綱を引いた。「高校生の企画だというので興味があったけど、結構細やかな配慮がされていますね」 宗像は先を行く大地とチロの姿を、目で追いながら昭子にいった。 八番・佐川民芸店で大地は、教えられたとおりに竹とんぼを作った。うれしそうに竹とんぼを手にして、九番の釧路川河川敷へと向かう。川魚水族館を見学し、こどもの広場へ出た。すでにたこ揚げや竹とんぼに、興じている子どもたちがいた。プレハブの詰所で説明を受けて、大地は竹とんぼ飛ばし、魚釣り、たこ揚げの三つを選んだ。両親がベンチで見守るなか、大地はボランティアの高校生と一種に、走り回っている。「素晴らしい企画ですよ。自然のなかで、子どもが伸び伸びと遊んでいる」 子どもたちに向けて何度もシャッターを切り、宗像は目を細めて大地を眺めている。足下にはチロがいた。小皿に水を注いで、宗像夫人はやさしく頭をなでている。雲一つない空には、たくさんのたこが涼しそうに揺れていた。それを見てチロは、怪訝そうに小首を傾げている。 釧路川の流れは、穏やかだった。釧路川は屈斜路湖を水源とし、標茶町を通過して釧路湿原に流れこむ。子どもたちが釣り上げた魚の鱗は、夏の陽光を受けて時々光った。底抜けに明るい、歓声が響き渡る。
2017年07月28日
コメント(0)

102:双子の姉妹――『町おこしの賦』第4部:標茶町ウォーキング・ラリー10 穴吹健一は、今春標茶高校定時制を卒業した。弟を高校に進学させるために、彼は全日制から定時制に編入して、昼間は懸命に働いた。 今日は「標茶町ウォーキング・ラリー」に、小学六年生の双子の妹を連れてやってきている。二番スタンプ所では退屈そうにしていた二人の妹は、三番スタンプ所では大いにはしゃいでいた。 三番スタンプ所は、相川自転車店であった。必要な人には、無料で自転車を貸してくれる。問いかけると、二人とも自転車に乗りたいといった。はんてん姿の店主は、子ども用の赤い自転車を二台提供してくれた。穴吹も大人の自転車を借りた。スタンプを押して、三人で地図を確かめる。 四番スタンプ所は、金沢ペットショップだった。ここでは、犬を貸してもらうことができる。二人の妹は、「ワンちゃんと散歩したい」といったが、先に自転車を借りてしまった。望みはかなわなかった。スタンプを押して、三人は五番スタンプ所へ向かう。 五番スタンプ所の近藤靴店では、ウオーキングシューズを貸してもらえる。六番の木村写真館では、カメラを貸してもらえる。この二カ所はスタンプを押しただけで、穴吹たちはパスしてしまった。 七番スタンプ所・高知のはりまや橋にやってきた。顔なじみの南川理佐が、はんてん姿でほほえみかけてきた。穴吹健一は理佐とは、言葉を交わしたことはなかった。理佐は標茶高校三年である。穴吹の弟・健二が、密かに思いを寄せている。「はりまや橋へようこそ。ここでは四国の物産展の割引券がもらえます」 二人の妹は一枚ずつ、割引券をもらった。朱色の橋は舗道にすえられており、その下に川はない。これが日本がっかり名所か、と穴吹は笑いをかみ殺す。「お兄ちゃん、何で川がないのに、橋だけがあるの?」 妹に質問されたが、穴沢には答えようがない。理佐はすかさず、助け船を出す。「この橋はね、本当は高知というところにあるの。竹林寺というところのお坊さんがね、恋人のために髪飾りを買ったという有名な話の場所なんだよ。よさこい節っていう、有名な歌になっているほどなの。ちょっと歌のテープを流してみるね」 理佐は、ラジカセのスイッチを押す。曲が流れる。二人の小学生は地図を見ながら、次のスタンプ所へと姿を消してしまった。
2017年07月27日
コメント(0)

101:ウォーキング教室――『町おこしの賦』第4部:標茶町ウォーキング・ラリー09 二番スタンプ所は、瀬口薬局となっている。扉には青地に赤い字で、「二番・正しいウォーキングを学ぶ・瀬口薬局」と書かれたステッカーが貼られている。扉を開けると、はんてん姿の瀬口恭二の姿があった。「いらっしゃいませ」 彩乃を認めて、恭二は明るい声で出迎える。恭二は、瀬口薬局の次男である。新聞部の部長を務めていたが、受験勉強のためにその任を後輩に譲っている。「こちら、友人の国枝美和子さん。今日は私が一日、随行させてもらうの」 彩乃はそういいながら、ソファに座る。スタンプ帳の二ページを開き、そこに書かれたガイドを読み上げる。――二番スタンプ所・瀬口薬局。正しいウォーキングをビデオで学んでいただきます。健康グッズの販売もしています。所要時間十五分。 テレビ画面には、すでに画像が映っている。――ウォーキングは、ダイエット効果のある有酸素運動の代表的なものです。運動不足を解消し、生活習慣病を予防し、体脂肪を燃焼させるなどの効果が認められています。また周りの景色を楽しみながら歩くことによって、ストレスも解消できます。(「フィットネス・ビギナーズノート」参照しました) 恭二は所在なく、初めての来訪者を見守っている。ビデオを見終えて、二人は立ち上がる。「恭二さん、勉強になったわよ。ダイエット効果あり、ですって。美和子、恭二さんは私の彼氏の弟さん」 彩乃に紹介された恭二は、「楽しんでください」と背中に声をかけた。万歩計や血圧計を並べた展示コーナーは、見向きもされず不発に終わった。 外へ出るなり、美和子は彩乃にいった。「ほれぼれするほど、いい男だね。彼氏が見つかったみたい」「ダメよ。恭二さんには、詩織ちゃんという彼女がいるんだから」「そうだよね。そんなに簡単に、願いがかなうはずないよね」 空にはできそこないの、夏の雲がある。さわやかな風が、遠慮がちに吹いている。二人は肩を揺すって、笑っている。「あら、スタンプ押してくるの、忘れた」 美和子は、スタンプ帳をひらひらさせている。瀬口薬局に戻ると、恭二は店に掃除機をかけているところだった。「スタンプ、忘れた」 掃除機のスイッチを切り、恭二もスタンプ台を眺める。「場所が悪いみたいだな。扉のそばの、目立つところに置き直すよ」「そうだね。スタンプを押す習慣が身につくまでは、そうした配慮が必要だね」 彩乃は恭二に答えながら、彼の兄からのメールを思い出している。――ウォーキング・ラリー成功の報告を、楽しみにしている。写真をいっぱい送ってよね。恭一。彩乃はスマホをかばんから取り出し、美和子に向かっていう。「恭二さんと並んで、美和子。スタンプ台を指差してくれない。はい、チーズ」 記念撮影が終わった。瀬口恭一は現役で、北大医学部に入学している。彩乃とは、遠距離恋愛中である。彩乃は近いうちに、札幌の予備校へ入学することになっている。
2017年07月26日
コメント(0)

マイ・シューヴァル&ペール・ヴァールー『刑事マルティン・ベック 笑う警官』(角川文庫、柳沢由実子訳)反米デモの夜、ストックホルムの市バスで八人が銃殺された。大量殺人事件。被害者の中には、右手に拳銃を握りしめた殺人捜査課の刑事が。警察本庁殺人捜査課主任捜査官マルティン・ベックは、後輩の死に衝撃を受けた。若き刑事はなぜバスに乗っていたのか? デスクに残された写真は何を意味するのか? 唯一の生き証人は、謎の言葉を残し亡くなった。捜査官による被害者一人一人をめぐる、地道な聞き込み捜査が始まる―。アメリカ探偵作家クラブ賞受賞。警察小説の金字塔、待望の新訳! (「BOOK」データベースより)◎原書からの直接翻訳マイ・シューヴァル&ペール・ヴァールー『刑事マルティン・ベック 笑う警官』(角川文庫、柳沢由実子訳)は、以前に『笑う警官』(角川文庫、高見浩訳)で読んでいます。インドリダソン『湿地』(創元推理文庫、柳沢由実子訳、標茶六三「文庫で読む500+α」で紹介)がおもしろかったので、柳沢訳で再読しました。柳沢由実子は、スウェーデン語訳の第一人者といわれています。原書からの直接翻訳ですので、著者の鼓動が聞こえてきます。『笑う警官』という不思議なタイトルの本作は、高見浩の英語からの二次訳とはちがった発見があるはず、と期待して読みました。タイトルの意味は最後に明らかにされます。しかしそれ以前のこんな部分に、新訳の的確さを認めました。ちなみに佐々木譲『笑う警官』(ハルキ文庫、標茶六三「文庫で読む500+α」で紹介)のタイトルは、本書に習ったものです。――クリスマス・イヴが訪れた。/マルティン・ベックがもらったクリスマス・プレゼントは彼を笑わせるためのものだったのに、彼は笑う気になれなかった。(高見浩訳、28章の冒頭P359)――クリスマスイヴになった。/マルティン・ベックはクリスマスプレゼントをもらったが、家族の予想を裏切って、笑いはしなかった。(柳沢由実子訳、28章の冒頭,kindle)柳沢由実子訳の「家族の予想を裏切って」は、すてきな訳文だと思います。ただし高見浩訳の功績を、否定しているわけではありません。何しろ高見訳は、いま話題の北欧ミステリーの先駆けとなった作品です。本書はマルティン・ベック・シリーズの全10作のうちの4番目にあたります。そして『笑う警官』は、なかでも最も評価の高い作品です。◎意味不明のメッセージストックホルム警察署殺人捜査課は、大きな事件もなく暇な毎日でした。そんなとき、前代未聞の大量殺人事件が起きます。ストックホルム市を走る二階建ての路線バスで、マシンガンが乱射されたのです。運転手と乗客八人が死亡。一人が意識不明のまま,病院に搬送されます。死亡者のなかには、若手のステンストルムという殺人課の刑事が含まれていました。バスのなかには犯人を特定できる、一切の痕跡は残されていませんでした。マルティン・ベック殺人課主任警視率いるメンバーは、にわかに色めき立ちます。ストックホルム警察署においては、初体験の大事件でした。被害者の割り出しとともに、ステンストルムがなぜバスに乗っていたのかの究明がはじまります。犯人にたどり着くには、この二つの道しかありませんでした。地道な捜査が展開されます。本書の醍醐味は、捜査にあたる殺人課メンバーの際だった個性に触れることにあります。捜査は進みます。しかし顔を吹き飛ばされた男だけが身元を特定できません。いっぽう意識不明だった男は、短い言葉を残して息を引き取ります。その箇所を拾ってみます。ルン(殺人課刑事):撃ったのは誰だ?被害者:ドゥンルクルン:そいつはどんな顔をしていた?被害者:コールソン(本書P134) この謎に満ちたやり取りは、テープに記録されます。しかしまったく意味不明でした。 やがて凶器も特定されます。旧式のフィンランド製マシンガン。◎雨音を突き破る高笑い雨の日が続きます。捜査は一向に進展しません。しかしステンストルムの恋人オーサ・トーレルから得た情報で、彼は迷宮入りした事件を単独で追っていたのではないか、との推測が成り立ちます。マルティン・ベックたちは、彼の足跡をただるとともに、迷宮入りした事件を洗い直すことになります。お蔵入りしていた過去の事件は、ふたたび白日の下にさらされます。当時容疑者だった人たちの、今を総点検することになります。ステンストルは、迷宮入りした事件の犯人に迫っていた。マルティン・ベックは、そう確信するようになります。迷宮入り事件が、バス大量殺人事件に関係しているのかもしれない、と。クリスマスの夜、マルティン・ベックは娘から「笑う警官」というコミックソングをプレゼントされます。家族は爆笑して曲を聞きますが、彼は笑いません。それが先ほど引用した箇所です。笑わないマルティン・ベックは、本書の最後に、豪快に笑います。読者は最後になって、タイトルの意味を理解することになります。マイ・シューヴァル&ペール・ヴァールー『刑事マルティン・ベック 笑う警官』(角川文庫、柳沢由実子訳)は、人物造形がしっかりとした超一級品の警察小説です。ネタバレになるので、これ以上ストーリーを追うことはひかえます。全編を通じて聞こえる雨音を突き破るような、マルティン・ベックの高笑いを最後に確認してください。山本藤光2017.07.26
2017年07月26日
コメント(0)

100:願いごと記念撮影――『町おこしの賦』第4部:標茶町ウォーキング・ラリー08 九時五十二分、釧路発の電車が到着する。十数人が改札口を出てきた。なかには宮瀬彩乃、宮瀬可穂の姿もあった。二人はわざわざ隣駅の五十石(ごじっこく)から、乗りこんできたのである。臨場感を体感するのが、目的だった。隣駅までは、宮瀬幸史郎が車で送っている。 はんてん姿の父に手を振り、彩乃は隣りに立っている若い女性に、何かを説明している。彩乃の友人・国枝美和子は、ポスターを見上げ案内所に足を向ける。女子高生から地図とパンフレットを受け取り、券売機に千円札を入れる。なかから青いカードが出てくる。「標茶町ウォーキング・ラリー・スタンプ帳」とある。 美和子はもう一度案内板に目を向け、彩乃を手招きして二人で「願いごと記念撮影」のブースに入った。これはデパートやショッピングセンターで見かける、証明写真ボックスと同じものである。美和子は笑いながら、備えられているホワイトボードに「彼氏ができますように」と書いた。それを胸に抱いて、カメラレンズに目を向ける。激しく光がまたたき、シャッター音が響く。 二人は満面の笑顔で、ブースから出てきた。「照れちゃうな」と美和子は、彩乃に向かっていった。ブースから、写真が吐き出された。美和子はそれをつまみ上げて、彩乃に見せる。二人は大声で、また笑った。「お母さん、友だちの国枝美和子さんです」 昭子を見つけて、彩乃は友人を紹介する。「どんなことをお願いしたの?」 昭子の質問に、美和子は舌を出してから写真を渡した。「あら、きっと成就するわよ」 三人の笑い声が、駅舎に響いた。 美和子は備えつけのスタンプ台で、一ページ目に標茶駅のスタンプを押す。「美和子、さっきの写真は、表紙裏のこのポケットに入れるの」 彩乃は押されたスタンプの図柄を見ながら、美和子に伝えた。二十七カ所のスタンプ絵は、南川理佐が中心となって、標茶高校美術部が総力を上げて描いたものである。 一番スタンプ所・標茶駅を出た美和子と彩乃は、案内で受け取った地図に目を落とす。標茶駅に向かって、たくさんの家族連れがやってきている。「すごい人だね。縁日みたい」 美和子は押し寄せてくる人波を見て、感嘆の声を上げた。駅頭では、昨年彩乃の両親になった、宮瀬と昭子が大声で人群れを迎えていた。「彩乃、いいご両親だね。幸せそうで、安心した」 彩乃と美和子は、釧路湖陵高校定時制時代の同級生だった。その後彩乃は標茶高校へ編入し、美大を目指していた。しかし現在は一浪中である。美和子は釧路の水産加工所で、事務の仕事をしている。「お父さんはね、兄貴の幸史郎に宮瀬建設を継がせたいんだって。兄貴は今高校三年。大学へ行かせてから、社長を譲るっていっていた」「お兄さんが高校三年?」「兄貴はね、中学を出てすぐに働いていたんだ。それでお金を貯めて、標茶高校に入学したの。だから高校を卒業するときは、二十三歳」「そうか、苦労したんだね」「ほら、二番スタンプ所が見えてきた」
2017年07月25日
コメント(0)

■『町おこしの賦』これまでのあらすじ あと1回で連載100回目を迎えます。瀬口恭二、藤野詩織、菅谷幸史郎たちは現在、標茶高校三年生になっています。彼らの企画した標茶町活性化のための「標茶町ウォーキング・ラリー」の幕開けの日がやってきました。 連載を読んでいただいて「いいな」と思ったら、ぜひボタンを押してください。それだけが筆者の励みなのです。900回に向けて、現在も毎朝書き続けております。〼『町おこしの賦』第1部あらすじ北海道の道東に位置する標茶(しべちゃ)町は過疎化が進む、人よりも牛の数の方が多い寂れた町である。瀬口恭二と藤野詩織は、無試験で標茶高校へ入学した。同級生には中学を出てから四年間、飯場暮らしをしていた菅谷幸史郎がいた。恭二と詩織は新聞部へ入り、幸史郎は一年生で生徒会長選挙に立候補した。標茶町を活性化させる。これが幸史郎のかかげた公約であった。その公約は、恭二たちが入部した新聞部の方針とまったく同じものであった。町の活性化のために、高校生は何ができるのか。物語は恭二が古希を迎える日までつづく。〼『町おこしの賦』第2部あらすじ瀬口恭二と藤野詩織が初めて手がけた「標高新聞」は、高校生が町政に口を出すなという理由で全数回収になる。恭二たちは落胆しながら、標茶町の活性化のためのメッセージを発信し続ける。標茶町には地方再生予算で建設した、「会社の博物館」と「日本三大がっかり名所」がある。観光客誘致の目玉だったのだが、いずれも閑古鳥が鳴いている。これらを活用して、標茶町の活性化をはかる。校長と町長に頭を抑えられながら、恭二や幸史郎は、標茶町の未来に挑む。〼『町おこしの賦』第3部あらすじ標茶高校生徒会長の菅谷幸史郎と新聞部のメンバーは、標茶町活性化のプランを町議会で提案する。標茶町議会はその提案を受け入れる。高校生と議会がタッグを組んで、町の活性化のために動きはじめる。そんなとき、瀬口恭二と藤野詩織たちは、夏休みのキャンプ場で驚くべき報告を受ける。貧乏のどん底にいた菅谷幸史郎兄妹は、報告を受けて号泣する仲間の輪のなかで、肩をふるわせている。
2017年07月24日
コメント(0)

099:町民限定の日――『町おこしの賦』第4部:標茶町ウォーキング・ラリー07 宮瀬哲伸は、あわただしい朝を迎えた。昨年オープンするはずの企画が、準備不足のために一年延期されていた。そしていよいよ、幕開けの日がきた。六月三十日金曜日。この日は標茶町民の日で、学校は休みである。明日の本格オープンに備え、標茶町民限定のお披露目の日だった。 宮瀬は妻の昭子と、そろいの水色のはんてんを身につける。背には「標茶町ウォーキング・ラリー」と赤字で染められている。 ウォーキング・ラリーは、標茶町の活性化のために高校生が企画したもので、町議会が賛同して実現された。親子でウォーキングを楽しみながら、見たり、体験したり、学んだり、を満喫してもらうコース設計がなされている。観光客誘致のための起爆剤。標茶町は、このイベントに総力を上げている。「標茶町ウォーキング・ラリー」には、日帰りコースと一泊二日コースの二種類がある。本日は日帰りコースの、本番に向けた試運転の日だった。昨日、ボランティア参加してくれる人たちへの、説明会は完了している 一週間前の北海道新聞にも、大きな記事が掲載されていた。――町おこし。高校生の企画が実現!――「標茶町ウォーキング・ラリー」七月一日オープン 日本四大がっかり名所の、写真がついている。この記事により、標茶町観光協会には問い合わせが殺到した。一泊二日コースには、事前予約が必要であった。明日の本番には、百二十人ほどの予約が入っている。しかし予約が必要のない、日帰りコースの参加者は予想ができない。ウォーキング・ラリー参加者が、一斉に最終スタンプ所の藤野温泉ホテルに流入したら、入浴客はさばき切れない。 宮瀬は近隣の温泉ホテルにも、受け入れをお願いしている。 「昭子、いよいよだな。よろしく頼むぞ」 宮瀬は昨年再婚した、妻の背中を軽く叩いていった。二人が標茶駅に着くと、すでに標茶町役場の斉藤課長と猪熊勇太の姿があった。斉藤は役場の観光課に勤務しており、勇太は標茶高校三年生である。彼らも同じはんてんを、身にまとっている。「標茶町ウォーキング・ラリー」案内のテーブルには、女子高生のボランティアが二人座っていた。彼女らは、セーラー服姿である。 宮瀬は近寄り「よろしくお願いします」と声をかける。それから駅の事務室の窓から身を乗り出して、中にいた黒岩駅長にも「おはようございます。本日はよろしく」とあいさつをした。 昭子は「標茶町ウォーキング・ラリー」参加券売機を確認し、壁の案内板に目を向ける。案内板は標茶高校三年の、南川理佐が描いたポスターと並べて掲示されている。ポスターにはこぼれるような、老若男女の笑顔があった。よし、と昭子は心のなかでつぶやく。
2017年07月24日
コメント(0)

098:ネット書店「のほほんのほんのほん」開設――『町おこしの賦』第4部:標茶町ウォーキング・ラリー06 穴吹健一は標茶高校定時制を卒業後、酪農を営むかたわらアマゾンに、ネット書店「のほほんのほんのほん」を開設した。とりあえず、自分の書棚にある三十冊ほどの文庫を、出品することに決めた。 安部公房『砂の女』(新潮文庫)を、パソコンの前に置く。アマゾンサイトを立ち上げる。なんとすでに百四件の出品がある。そのほとんどは、一円での出品価格だった。一円でも別途送料の二百五十七円が入るので、郵送するとわずかに差額はもうかる。 健一は頭のなかで素早く計算し、あ然となっている。これでは、商売になるはずはないと思う。万が一売れたとしても、純益は数十円にしかならない。健一は思わず天を仰ぐ。そして短絡的だった自分の企画が、大音響をたてて崩落する姿を見た。『砂の女』の出品は断念した。 気落ちしつつ、健一は次の文庫を手にする。水上勉『金閣炎上』(新潮文庫)である。検索してみると、文庫の出品数は六件しかなかった。しかも最低価格は九百八十四円で、状態は「可」であった。健一は自分の手元の文庫を眺める。状態は「良」である。これなら千円超で出品できる。 健一は少し安堵して、六件の出品の子細を眺める。最高価格は二千七百九十円で、「非常によい」とある。健一は自分の文庫の奥付を確認する。初版だった。これなら二千円くらいの価格はつけられる。希少価値のあるものを、探すことが大切だな。健一はそう思いながら、二千四百円と値付けした。 結局、三十冊ほどの文庫で、出品できたのは一冊だけだった。あとは一円の山のなかに、埋没するのは目に見えている。健一は、ほかの文庫の出品をあきらめた。希少価値のある本を集めること。健一は今後の仕入れのポイントを、その一点に絞ることにした。ともあれ、わずか一品だけしか並べられなかったネット古書店「のほほんのほんのほん」は、歩み出したのである。
2017年07月23日
コメント(0)

高樹のぶ子『光抱く友よ』(新潮文庫)奔放な不良少女との出会いを通して、初めて人生の「闇」に触れた17歳の女子高生の揺れ動く心を清冽な筆で描く芥川賞受賞作ほか2編。(アマゾン内容紹介)◎34歳でデビュー 高樹のぶ子は1946年生まれですから、古希を越えています。38歳(1984年)のときに、『光抱く友よ』で芥川賞を受賞しています。デビューはその4年前に発表された『その細き道』(初出は『文学界』への転載、文春文庫)でしたから、遅咲きの作家といえます。『その細き道』は男女の友情が、三角関係に変化する過程を描いた作品です。単行本の「あとがき」には、次のような文章があります。この「あとがき」こそ、高樹のぶ子のその後の作品を生み出す原点になります。――人間が人間に及ぼす影響のなかで、もっとも深い部分を揺り動かすものは何だろうと考えてみるとき、友情や信頼、無償無私の行為といった、人間の美質がもたらす抗いがたい力を、思わないではいられません。(単行本あとがき) 高樹のぶ子にこの思想をもたらしたのは、短大時代のキリスト教学や美学の授業にあるとされています。そして高樹のぶ子を、本格的な創作に向かわせたのは離婚でした。高樹のぶ子は、離婚に関して「一方的に自分が悪い」と語っています。 当時の彼女には、一人の息子がいました。子どもは絶対に会わせないという条件つきで、前夫に引き取られています。したがって彼女の書く小説は、会うことのかなわない子どもへのメッセージなのかもしれません。 作風は地味ですが、最近では『マイマイ新子』(新潮文庫、ちくま文庫、初出2004年)が映画化されて話題になっています。◎勝美の「今」 主人公の相馬涼子は高校二年生。担任の三島良介先生に密かな恋心を抱いています。ある放課後、三島先生が同級生の松尾勝美を、強い口調で叱責している現場を目撃します。普段温和な先生の口汚い言葉に、涼子は強い衝撃を受けます。 その後涼子は、勝美と親しく話をするようになります。勝美は1年留年して同級生になっており、クラスでは完全に浮いた存在でした。いろいろ話をしていて、くだんの三島先生とのできごとは、彼女の母親が書いた手紙にあることを知ります。勝美は母が書いた稚拙な手紙を、担任の三島先生に渡しました。それを見て三島先生は、勝美がふざけて書いたものだと決めつけ、激怒したのが事件の真相でした。 勝美は涼子に、手紙の代筆を依頼します。そして戻された手紙が母の書いたものであることを、絶対に公言しないように念押しします。 それをきっかけに、二人の友情は急速に深まっていきます。冬休みに涼子は勝美の誘いに応じて、彼女の家に行きます。一階は小さな居酒屋で、2階に勝美の部屋がありました。部屋の壁から天井まで、天体写真で埋めつくされていました。そしてアルコール依存症の母と勝美の、取っ組み合いの騒動を目撃します。 いっぽう、涼子の父は大学教授です。恵まれた家庭しか知らない涼子にとって、勝美の「今」は壮絶なものに感じました。そしてタバコを吸い彼氏と寝る勝美は、小さな身体で一家を支えているのだと思いいたりました。さらに勝美の母に対する、深い愛情をも感じとりました。 ここから先の展開には触れません。物語は感動のラストへと一気に向かいます。◎「水」と「光」 三島先生に、密かな恋心を抱いていた涼子。おっとりとして、物怖じするタイプの涼子は、勝美を知るにつれて愛情を深めていきます。悪い噂が耐えなかった留年生の勝美は、根からのはみ出し者ではない。涼子のなかにそんな確信が生まれたとき、彼女に対する愛情に火がついたのです。 そして天体写真で飾られた部屋で、妙に大人びた語らいをする勝美に、違う一面を見ます。その場面を拾ってみます。――こういう写真を見てると、何ていうのかすごく虚しい気分になってくる。人間はとことん無力だと思えてくる。(中略)自分の力が本当に何も無いんだって。チリかゴミみたいなものでね、(本文P39-40) 涼子は若くして人生を諦観している勝美に、希望を与えたいと思います。そして心づくしの準備をして、勝美を自宅に招きます。この場面も、みごとな筆致で表現されています。 本書に関する書評を、いくつか紹介させていただきます。――この小説をモラリスティックな小説一般に回収してはなるまい。何が人のモラルの芯になるのかを問う小説だからである。いつも倫理がモラルを支配してはいない。ときに破倫がモラルたりうることを、高樹のぶ子のその後の小説は、きっと教えてくれているだろうからである。(今村忠純・文、『知っ得・現代の小説101篇の読み方』学燈社P115)――勝美の姿は微光を放つ大きい玉のようなイメージとなって、涼子の頭の中いっぱいに溢れる。作者の作品ではしばしば「水」と「光」とが独特のイメージを構成するのだが、本作の涼子も「水」と「光」に包まれた切ない記憶を胸にとどめることで確実に成長していく。(栗坪良樹・編『現代文学鑑賞辞典』東京堂出版P214) この文章に触れて、作品のなかで「水」に関する記述があったのだろうか疑問に思いました。「光」はこれまでの作品のなかに満ちあふれていました。結局、3度目の再読を余儀なくされました。そして発見しました――雨滴がぬくもりを含んで落ちてきた。高い樹木のてっぺんから木の葉伝いに落下してきて、地表の病葉(わくらば)に注がれる。一滴が土に染みこむまでに、幾通りもの細かい音を発する。(本文P170) なるほど、うまいなと思います。高樹のぶ子の作品に、「水」の強烈なイメージを抱いたことがあリませんでした。勉強になりました。(山本藤光2017.07.23)
2017年07月23日
コメント(0)

097:あわただしい準備――『町おこしの賦』第4部:標茶町ウォーキング・ラリー05 瀬口薬局は、二番スタンプ所に指定された。したがって参加者たちは、早い時間に訪れてくる。 標茶町役場からは、大型スクリーンとスタンプ台一式が届けられた。「ウォーキングを楽しく」と書かれたパンフレットも届いている。――ビデオはエンドレスにしてあります。繰り返し流れますので、来訪者にはこのソファに座って、五分間見てもらうだけで構いません。 標茶町役場の観光課斉藤課長は、それだけを伝えてあわただしく出て行った。恭二の父・恭平は調剤室に向けてあったソファを、ビデオに向かうように改めた。学校から帰ってきた恭二は、店内を眺めて、「いよいよだね、父さん」とねぎらいの言葉をかけた。「ウォーキングなんて、やったことがない。質問されたらどうしよう」 恭二は父が何度もビデオと向き合い、ウォーキングに関する本を読んでいることを知っている。「質問は受けつけません、とでも貼り紙しようか」 ふざけていうと、「それもいいな」との答えが戻ってきた。 標茶町ウォーキング・ラリーの責任者・宮瀬哲伸は藤野温泉ホテルで、社長の藤野敏光と打ち合わせをしている。「来訪者は、五百人と予定しています。ただし一泊二日コースは、その二割くらいだと思います」 宮瀬の説明に、藤野は目を丸くしていった。「百人の宿泊はムリですよ。八十人は収容できますが、ほかにも泊まり客がいます」「宿泊の方は、ほかのホテルにもお願いしてあります。入浴の方は一度にどのくらい可能ですか?」「男湯が三十と女湯が二十というところです。五百人が一遍にきたら、十回に分けてもらわなければなりません」 宮瀬は考えこんでしまう。藤野は心配そうに、宮瀬を見ながらいった。「入浴もそうですが、バスタオルやタオルも足りません。それにここで夕食となると。食堂は五十人が限度です」 宮瀬はほかの温泉ホテルへ、分散させる道を思い描く。うかつだったと思う。
2017年07月22日
コメント(0)

096:来月オープン――『町おこしの賦』第4部:標茶町ウォーキング・ラリー04 六月の標茶町に、待ち焦がれていた本物の春がきた。頑固に居座っていた、路肩の残雪が消えた。心なしか風に、甘さが加わったように感じる。藤野詩織は微風に向かって、深呼吸をした。セーラー服が、たくし上げられたように感じる。詩織はあわてて、裾を引っ張る。 高校三年に進級してから、詩織の身体は急に丸みを帯びてきている。昨年まで着ていた制服は、はち切れそうに張りつめている。 詩織はいつものように、オランダ坂の頂点で立ち止まる。坂には「十八番・長崎県オランダ坂」と、墨書された標識ができた。詩織の家にも「二十七番兼三十八番・藤野温泉ホテル」という標識が貼られた。詩織は町中の至るところに出現した標識を見て、自分たちの企画を誇りに思う。 大柄な学生服が、オランダ坂を上ってくる。瀬口恭二である。坂上から手を振ると、恭二は駆け足になった。以前は恭二の横に必ずいた、猪熊勇太の姿はない。南川理佐と熱い交際をしている彼は、通学の道連れを乗り換えてしまったのである。「恭二、これ見て」 詩織は新聞を振りながら、傍らにあるベンチに腰を下ろす。そして持参した、釧路新聞を広げる。――高校生の企画が大人を動かす――標茶町ウォーキング・ラリー、来月オープン 社会面のトップに、大きな見出しが躍っていた。そして見出しの下には、肩を組んだ三人の写真があった。中央には弾けるような笑顔の、宮瀬幸(こう)史郎(しろう)がいた。「コウちゃんと宮瀬さんと越川町長だ」恭二は思わず大声を上げ、写真を指差す。コウちゃんは、前標茶高校生徒会会長だった。幸史郎は町議会でこのイベントの必要性を訴求し、議会を動かした立役者である。「釧路新聞は購読していないと思ったので、持ってきてあげたの」 恭二は新聞記事に目を通す。――高校生の提案を、議会が受け入れた。来月オープン予定の「標茶町ウォーキング・ラリー」は、標茶町の高校生と大人がタッグを組んだ希有なイベントである。二年前、標茶町は地方再生予算の一億円で、「会社の博物館」と「日本四大がっかり名所」を建造した。「会社の博物館」は、古い会社を再現した展示室と企業の社員研修所を合わせた複合施設。「日本四大がっかり名所」は、高知県はりまや橋、長崎県オランダ坂、札幌市の時計台、沖縄の守礼門を、北の大地に復元させたものである。これには年々人口が減少する町に、観光客などを誘致しようとのねらいがあった。しかし二つのプロジェクトは、ほとんど機能していなかった。 標高新聞はこれらの施設の活性化提案を、特集記事として発信した。大人の世界に子どもが口をはさむな。この記事を掲載した新聞は回収され、新聞部の活動も禁止処分を受けた。理不尽な決定に、生徒会が立ち上がった。 これらの騒動を受けて、標茶町議会は高校生の提案を聞くことになった。それが「標茶町ウォーキング・ラリー」だった。町議会は、高校生の提案を受け入れた。一日で二十七カ所をめぐると、願いごとがかなう。二十七カ所のなかには、一部改善された形で不人気のプロジェクト施設も含められている。 高校生と議会を含めた大人の英知を集めた、注目の「標茶町ウォーキング・ラリー」は、いよいよ来月オープンする。 新聞記事を読み終えた恭二の胸のなかに、熱いものがわき上がってきた。「これで一挙に、観光客は増える。詩織、やったね」 怪訝そうな視線を向けて、通学生が次々と通り過ぎる。登校途中、ベンチに座っている余裕は、誰にもない。腕時計に目をやり、恭二はていねいに新聞を折りたたむ。「標茶町ウォーキング・ラリー」の企画はついに、マスメディアをも動かした。 恭二は詩織の後から、教室に入った。宮瀬幸史郎の姿があった。「コウちゃん、おはよう。ビッグニュースだ」 恭二が差し出した釧路新聞に一瞥をくれて、幸史郎は「読んだよ」と素っ気なくいった。そして「おれではなく、南川愛華さんが写っているべきだった」とつけ加えた。愛華は前新聞部部長で、今春現役で北大文学部に入学していた。 猪熊勇太が、恭二を見つけてやってきた。そして写真を見て、彼は力いっぱい幸史郎の肩を叩く。「コウちゃん、すごいね。時の人だな」 勇太は興奮した眼差しで、新聞にキスをしてみせる。始業のチャイムが鳴った。
2017年07月21日
コメント(0)

095:釧路と匹敵するくらい――『町おこしの賦』第4部:標茶町ウォーキング・ラリー03 恭二は久しぶりで、新聞部の部室に足を運んだ。借りていた本を、返却する目的だった。部室には部長の長沢浩之と副部長の野口京子がいた。割りつけ用紙と、にらめっこしている。ともに二年生である。「瀬口先輩、こんにちは」 恭二を認めて、京子は高い声でいった。「次号の準備かい? トップは何なの?」「標茶町ウォーキング・ラリーでいきます」 標高新聞は南川愛華、瀬口恭二から、長沢浩之らにバトンタッチされている。標高新聞は年に六回発行されている。前回の六月号は、「標茶町八十八札所めぐりはお蔵入りか/待たれる標高の一般開放」という特集が組まれた。前々回の三月号は、「初の標茶町雪中大運動会は大成功/標高生三十人が新たなイベントを支えた」との見出しが躍った。 標茶町の活性化のために、高校生は何ができるか。問いかけの誌面作りは、確実に引き継がれている。詩織に誘われて、何となく入った新聞部だった。野球のことしか頭になかったおれの目を、郷土に向けてくれたのは、南川愛華部長だった。 標茶町民が豊かで楽しく、暮らすことができるようにしたい。そのために、標高生は何ができるのか。それを標高新聞で訴えた。この前の雪中運動会もそうだったが、その訴えは高校生のボランティア参加という形で結実している。 編集のじゃまをしてはいけないと、恭二は本を返却して早々に部室を辞した。廊下で、山口生徒会長と出会った。「いよいよウォーキング・ラリーのはじまりですね。ボランティアは、ばっちりです。ご安心ください」 山口は胸を張って、そういった。それから彼は、思い出したように続けた。「標茶町は、釧路と匹敵するくらい栄えていた町ですよね。刑務所が網走に移る前には、囚人だけで二千人も収容されていたんです。囚人はごめんですけど、昔の繁栄を取り戻したいと思っています」 標茶町に網走刑務所の前身・釧路集治監ができたのは、千八百八十五(明治十八)年のことである。約二千人の囚人たちは、釧路と網走間の道路建設や川湯の硫黄山の採掘に狩り出された。釧路集治監は、十六年後に網走へと移転される。それと呼応するように、町は活気を失ってしまったのである。
2017年07月20日
コメント(0)

094:ウォーキング・ラリーの企画――『町おこしの賦』第4部:標茶町ウォーキング・ラリー02 札所めぐりは「標茶町ウォーキング・ラリー」と名称が変更され、会議が開催された。回を重ねるたびに、配付資料は厚みを増している。イベント責任者の宮瀬哲伸は、今回でまとめなければならないと焦っていた。はやる気持ちを抑えて、開会を宣言した。「斉藤課長、前回の課題と新規事項があったら、発表してください」 斉藤は、役場の観光課に所属している。「課題になっていた一泊二日コースの宿泊先ですが、セントラル温泉と満月家ホテルが賛同してくれました。これで予約客百組二百人までは対応可能になりました」「ご苦労さま。それはよかった」 宮瀬は斉藤に礼を述べ、次の課題に目を落とした。そして森口観光課係長に、発言を求めた。彼はイベントの、ボランティア動員の責任者である。「高校の方は山口生徒会長が中心となって、よくやってくれています。毎回三十人のボランティアの派遣は、可能となりました」 資料のページをめくりながら、宮瀬は並木観光課員に発言を求める。「交渉中だった佐川民芸店は、竹とんぼの製作実体験を引き受けてくれました。したがって今回の資料では、八番スタンプ所に入れておきました」「スタンプ所はこれで二十七カ所となったわけだね」 拍手が起こった。二十七というのは、日帰りコースの最終地点の番号である。「では北村課長、メディア関係の進捗状況の報告をお願いします」 北村は役場の広報課に所属しており、メディア関係の窓口として多忙な毎日を送っている。「北海道新聞と釧路新聞には、最終案が固まった時点で連絡を取ります。タウン誌くしろからも、取材依頼がきています。高校生の企画が実現した、とキャンペーン記事にしたいようです」「パンフレットやポスターの作成に時間がかかるので、できればこのあたりで最終決定としていただきたいのですが」 斉藤は配付資料を小刻みに振りながら、宮瀬の顔をうかがっている。「みなさんに異議がなければ、これで最終決定にさせていただきたい。スタートは本年七月からの土、日曜日。開催は七月から九月まで。これでいいですね」 宮瀬の言葉に、全員が拍手で応えた。宮瀬の顔に、安堵の色が浮かぶ。
2017年07月19日
コメント(0)

093:高校三年の春――『町おこしの賦』第4部:標茶町ウォーキング・ラリー01 標茶高校は三年になると、普通課には進学志望組だけのクラスができる。新たに生まれたE組には、恭二たちを含めて十三人しかいなかった。終業式の後に集ったメンバーは、当然勢ぞろいしている。人数が少ないので、工作室を三年E組の教室にあてがわれた。 授業は英語、数学、国語だけに限定されている。最初に実施された学力診断テストでは、南川理佐が三百点満点のところ百七十八点とE組でトップだった。続いて可穂が百六十六点で二位、詩織が百四十九点で三位だった。あとは本人の名誉のために、伏せさせていただく。「二百五十点に届かなければ、センター試験は合格しないって、長島先生がいっていた」「トップの理佐でさえ、遠く及ばずってとこか。先が思いやられる」 恭二の言葉を受けて、幸史郎はみんなを鼓舞するように、きっぱりといった。「この前約束したよな、仲良しグループは解散だって。みんなライバル。お互いに競い合わなければならない。甘っちょろい考えは捨てるんだな」「コウちゃんのいうとおりだわ。私は誰にも負けない。ひたすら二百五十点を目指して、トップを走ります」 理佐の声を聞きながら恭二は、窓外に目をやる。空はどんよりとしたねずみ色。雲ひとつない。夏場には勢いよく吹き上がっている、正面玄関の噴水はまだ雪に埋まっている。 高いハードルだけど頑張るしかない、と自分に気合いを入れる。窓をのぞきこむようにして立っている桜の蕾は、まだ爆睡中である。 釧路まで行って、苦手な英語の参考書を買わなければならないと思う。恭二は中学三年のときに、詩織と高校受験の参考書を買いに行った日のことを、思い浮かべる。ポケットのスマートフォンを触る。そこには、黄色のストラップがある。詩織から、プレゼントされたものだ。 昼休みに宮瀬幸史郎は、みんなを集めた。「おれの後任の山口生徒会長から、受験勉強で大変だろうが、ウォーキング・ラリーの立ち上げのときに、力を貸して欲しいといわれた。だから七月から九月の土日は、受験勉強なし。力を貸してくれるかい?」 標茶町ウォーキング・ラリーは、本来は昨年の夏にスタートしているはずだった。それが準備不足のために、一年間延期されている。イベントの名称も「札所めぐり」から、「ウォーキング・ラリー」に変更された。「うちも詩織のところも、スタンプ所になっている。もちろん手伝う」 恭二はそう応じた。詩織もうなずいている。「うちのお父さんが身体を張った企画なんだから、当然お手伝いするわよ」 いつになく可穂は、きっぱりといい切った。恭二は可穂の「お父さん」という言葉に、甘い春の気配を感じた。夏休みのキャンプの光景が浮かんだ。あのとき、宮瀬哲伸と秋山昭子の結婚が発表され、幸史郎と彩乃の養子縁組も報告された。 詩織は何としてでもウォーキング・ラリーを、成功させなければならないと思っている。「時には息抜きも必要なんだから、コウちゃん心配いらないよ」 詩織はそういいながら、生まれ育った町を死んだままにしておいてはならない、と強烈に思う。そして雪中大運動会のときの、子どもたちの笑顔を思い出している。 恭二は辺地校訪問のときに、南川校長がいっていた言葉を反すうしている。――ここではね、児童はみんな労働力なんだ。彼らにとって、それは「普通のこと」なんだよ。 標高生は標茶町の活性化に、寄与しなければならない。三月で退任した幸史郎前生徒会長が残した伝統は、新たな生徒会にも確実に引き継がれている。だから微力ながらも、おれたちもやるべきことはやる。恭二は、そんなことを考えていた。
2017年07月18日
コメント(0)

マンスフィールド「園遊会」(マンスフィールド短編集・新潮文庫、安藤一郎訳)楽しく華やかな園遊会の日にローラの心を占めていたのは、貧しい家族を残して事故死した近所の男のことだった。感じやすい少女の人生への最初の目覚めを描く代表作「園遊会」を含む15編を収める。一種の印象主義ともいうべき、精緻で微妙な文体で、詩情豊かに人間心理を追求する。純粋な自我を貫いた一生を通して、いつも生の下に死の影を見ていた著者の哀愁にみちた短編集である。(アマゾン内容案内)◎チェーホフに学ぶ『マンスフィールド短編集』(新潮文庫、安藤一郎訳)には、15の短編小説が所収されています。そのなかでも「園遊会」は、キャサリン・マンスフィールドの代表作といわれています。マンスフィールドは1888年生まれで、34歳で亡くなっています。それは『園遊会』発表の翌年のことです。作風については、次のような紹介がなされています。――まれにみる短編小説の名手で、チェーホフの手法を学んだ表現技法を駆使し、ことに、故郷ニュージーランドの風物と人間をあざやかに描出した。(『新潮世界文学小辞典』P918) マンスフィールドとチェーホフについては、阿部昭が『短編小説礼賛』(岩波新書)のなかで次のように書いています。――彼女(補:マンスフィールド)はおそらく最後の日まで、チェーホフを読んでいたにちがいない。チェーホフの名前は、彼女の手紙や日記のいたるところに現れる。(中略)彼女はいまやチェーホフを完全に自分のものにし、短編小説の世界に彼が知らなかった新しいものさえ付け加えた。(同書P176)――「園遊会」は、人間の心理の微妙な陰影、豊かな色彩感、感覚のみずみずしさなど、まぎれもなくマンスフィールドを代表する傑作のひとつといえよう。(立野靖子・文、明快案内シリーズ『イギリス文学』自由国民社P197)『マンスフィールド短編集』は何度も読み返していますし、原書にも触れています。原書は英語が得意ではない私にとっても、非常に読みやすいものでした。kindle版『ガーデンパーティ』は、和英対訳になっています。もう一つだけ、彼女の作品に触れている文章を紹介させていただきます。――キャサリン・マンスフィールドの作品はあまりにも繊細すぎて、わたしの鈍いアンテナではほとんどとらえられないが、それでも微妙にひっかかるなにかがあって、読み返してみたくなる。(若島正『乱視読者の英米短篇講義』研究社P198)◎ロウソクの炎のように「園遊会」の主人公は、十代の上流階級に育った娘ローラです。彼女が住む家の下には、貧しい人が暮らす家が肩を寄せ合ってt建っています。 初夏の輝くような朝。ローラの家では、園遊会の準備をしています。ローラは朝からウキウキソワソワしています、ローラは会場の設営を仕切るようにと母親にいわれ、その高揚感は尋常のものではありません。そんな様子を、マンスフィールドは繊細な描写でさばいてみせます。朝早くから庭師やテント張りの男たちや花屋がやってきます。ローラはちょっと背伸びして、それらの人たちに指図をします。そのときのローラの振る舞いや応対の様子は、読んでいて暖かな気持ちにさせられます。ローラはたくましい大人たちの働く姿を惚れ惚れと眺めます。そして彼らに、魅力を感じます。そのなかの一人の男の振る舞いを、ローラは次のように感じます。――彼は、かがんで、ラヴェンダーの小枝をぎゅっとつまんで、その親指と人差指を鼻のところへもっていき、匂いをかいだ。その様子をローラは見て、男がそんなものに心をとめるのに驚いて、(後略)(本文P12) そんなとき、邸の下に住んでいた車夫のスコットが落馬して死にます。彼には妻と幼い五人の子どもがいました。ローラは園遊会の中止を主張します。しかし母も姉も、とりあってくれません。 園遊会は大成功に終ります。テーブルにはサンドウィッチや菓子が、たくさん残っていました。ローラは母から、それらを亡くなったスコットさんの家に届けるように提案されます。ローラはそれがよいことなのか、差し出がましいことなのか、迷います。この先の展開については、触れるのを控えます。ただし感動的な最後だけは、のちに紹介させていただきます。ローラの微妙な心が、微風に揺れるロウソクの炎のようになるのを、ぜひ体感してみてください。「園遊会」は短編集の最初のページにあります。私は1日1編ずつ、味わうように読みました。すごい、すごいとつぶやきながら。◎感動したラストシーン短編小説で私が好きなのは、マンスフィールド以外では、O・ヘンリー『1ドルの価値/賢者の贈り物』(光文社古典新訳文庫、芹澤恵訳)と井伏鱒二『山椒魚』(新潮文庫)です。これらの作品については、標茶六三の文庫で読む500+α」で紹介しています。短篇小説の魅力について、書かれた本はたくさんあります。阿刀田高に『短編小説を読もう』(岩波ジュニア新書)、『短編小説のレシピ』(集英社新書)、『海外短編のテクニック』(集英社新書)、筒井康隆『短篇小説講義』(岩波新書)などはお勧めです。しかし私の読み落としでなければ、これらの著作にマンスフィールドは取り上げられていません。 さて、私が感動したラストシーンですが、小川洋子もそこを指摘しています。――ローラは迎えにきた兄に、「人生って」、「人生というものは――」口ごもって、それ以上は言葉にならないのです。このラストシーンがとてもいい。言葉にできないことを描いた小説、これが傑作たるゆえんでしょう。(小川洋子『心と響き合う読書案内』PHP新書P222)夭折したマンスフィールドが残してくれた、珠玉の短編集を堪能してください。標茶六三2017.07.17
2017年07月17日
コメント(0)

092:穴吹兄弟の決意――『町おこしの賦』第3部:「おあしす」誕生20 穴吹健一は、無事に標茶高校定時制を卒業した。卒業証書は丸めて、神棚に置かれている。晴れやかな六人家族が顔をそろえた。 食卓には鮭の切り身、鶏の唐揚げ、野菜の煮物に添えられて、白米のご飯と味噌汁が並んでいる。席に着くなり双子の姉妹は、「白いご飯だ!」と歓声を上げた。穴吹家の食事は今では麦と白米の半々になり、本日は白米だけのご飯だったのだ。ビールとジュースの栓が抜かれた。健一は父親が差し出したビールをグラスで受ける。「では、健一の卒業を祝って、乾杯だ」 父がグラスを掲げ、「乾杯!」の声が響いた。 祝いの宴は続いている。健一はずっと温めていた今後の設計を披露することにした。「おれ、酪農の傍ら、ネット古書店を開業しようと思っている。書庫を建てて、ネットで古本を売るんだ。ビールから焼酎に移った父の貞雄には、何のことだかわからない。弟の健二が説明する。「兄貴から話を聞いたときに、イケルと思った。古本を仕入れて、それをインターネットで販売するのさ」「本屋さんをやるの?」 双子の姉妹の茜(あかね)と萌(もえ)が、また同時に聞いた。「そうだよ。本屋さんなら、冬でも収入がある」 不安そうな母の美津子ハ、健一の方を向いて質問した。「それで、どのくらいの収入になるの?」「一万冊の在庫で、月に三万から五万が相場らしい。本の委託販売もやろうと考えている。個人から委託された本を、売ってあげるんだ」「兄貴、おれも手伝う。最終的には古本屋を開業して、おれはそこの店主になりたい」「こんな田舎に本屋を開いたって、お客さんはきませんよ」 母の美津子は、笑いながらいった。ビールで顔が赤く染まっている。「健二が卒業するまでの一年間で、おれがネット古書店の基盤を作るから、卒業したら本気で古本屋を開業したらいい。以前どこかの田舎で、古本屋が大成功した話を聞いた。工夫次第で、立地条件なんか克服できるものさ」 健一は弟の肩を叩き、きっぱりと宣言した。弟の健二が悪仲間からボコボコにされて、彼らと決別した日から、兄弟はよく将来の夢を語り合うようになっている。(『町おこしの賦』第3部:「おあしす」誕生おわり)
2017年07月16日
コメント(0)

091:「おあしす」誕生――『町おこしの賦』第3部:「おあしす」誕生19 標茶町の三月は、春の気配のかけらもない。農家は畑を覆っている雪に黒い土をまいて、融雪作業を始める時期を見計らっている。舗道を埋めていた雪は、路肩に寄せられ黒い氷塊になっていた。 標茶高校二年の終業式を終えて、瀬口恭二、藤野詩織、宮瀬幸史郎、南川理佐。猪熊勇太、宮瀬可穂の六人は、喫茶「おあしす」で談笑している。「ここもすっかり変わったわね。町長の胸像も、らせん階段もなくなった」 詩織は周囲を見回し、感慨深げにいった。会社の博物館は、「おあしす」という名称に変更された。入口を入ると、すぐにエスカレーターがある。そこから二階に上がると、シルバーコーナーがある。その先には絵本コーナーがあり、さらに子ども広場となっている。喫茶は、二階の一番奥にあった。「みんなそろって三年生に進学できるんだから、めでたいよな」 恭二の言葉を拾って、勇太はいった。「よたよた着いてきたコウちゃんが、滑りこみセーフだから、めでたいさ」「おれには、ハンディキャップがあるの。何しろ中学を出てから四年間は、鉛筆など持ったこともなかった。シャベルかツルハシか削岩機ばかりだった。くる日もくる日も、飯場暮らしだったんだぞ。そんなおれが二年を終了できたんだから、これは快挙なんだよ」 幸史郎は二十二歳になった。だから堂々とビールを飲んでいる。「いよいよ、大学受験の年になったね。恭二のお兄さんも理佐のお姉さんも、現役で北大合格だから、町中の話題になっている」 可穂がそういったのをきっかけに、それぞれが志望大学を発表することになった。「おれは親父の跡を継ぐことになるんだし、札幌酪農学園大学を受験しようと思っている」 勇太に続いて、理佐が発表した。「私は武蔵野美術大学を目指します」「それじゃ、札幌と東京との遠距離恋愛になっちゃうじゃないの。勇太、東京には酪農大学はないの?」 幸史郎は、勇太に質問する。「東京農大とか、日大に酪農や畜産の学部はある。でも忙しいときは実家の手伝いが必要だし、あまり遠くには行けない」「その点、ここの二人はいいね。詩織ちゃんは藤女子短大で、恭二は北海道薬科大学志望だからな。どっちも札幌だし、いつも一緒にいられる」「薬科大は厳しいらしい。何しろ卒業まで六年間だぜ。実験とかで、遊んでいる暇はないって話だ」「可穂はどうするの?」と理佐が聞いた。「私は先生になりたいんで、北海道教育大を受けるつもり。でもちょっとハードルが高いかな、って思っている」「コウちゃんは?」と理佐は、マイクを突き出す格好をして聞いた。「おれはアイヌ語の勉強をしたいんで、札幌学院大学に決まり」 志望校を述べ合い、みんな最終学年へと舵を切った。恭二はとてつもなく高いところにある、合格のハードルを思う。そしてこれからの長い道のりに、思いをはせる。「本日から受験モードに、切り換えることを誓います」 勇太と理佐はおどけて、手のひらを宙で重ねている。隣りにいた詩織はそれを見て、「そうよね、恭二。一年間は学校以外では、会わないって決めようね」と寂しそうにいった。「お姉ちゃんが以前いた札幌北高はね、教室内が格闘技のリングみたいなんだって。お互いが受験のライバルというわけ。そんな環境だから、みんな相手に負けまいとして、頑張る。だからそろって成績が上がるらしい」「そのとおりだと思う。本日で、仲良しグループは解散。全員がライバルになろう」 最後は、幸史郎が締めた。何だか寂しい思いは否めないが、恭二は一年間を死にものぐるいで過ごそうと心した。
2017年07月15日
コメント(0)

090:記憶力がよくなる本――『町おこしの賦』第3部:「おあしす」誕生18 瀬口恭一は、現役で北大医学部に合格した。そして南川愛華も、現役で北大文学部に合格した。宮瀬彩乃は、武蔵野美大にはね飛ばされた。北大へ現役で二人の合格者を出したのは、町史始まって以来の快挙であった。 二人の合格は進学を希望する在校生に、大きな勇気を与えた。瀬口家のお祝いの席で、兄の誇らしげな顔を見ながら、恭二はいった。「標高でも、現役で北大へ行けるって、学校は大さわぎだよ」「どんな高校にいても、同じことだ。要はやる気の問題と先天的に記憶力がいいことが、合格の絶対条件なんだよ」 恭二に、兄は笑って説明した。「おれ、記憶力はさっぱりだ。同じ親から生まれたのに、兄弟でどうして違うんだろう?」「恭一は父さんに似て、恭二は母さんに似たからだよ」 父・恭平の軽口に、大きな笑い声がわいた。 宮瀬彩乃は宮瀬建設の事務をしながら、一年浪人をすることを決めた。彩乃と恭一は、喫茶むらさきでお祝いをしている。「恭一さん、北大合格おめでとう」「ありがとう。でも彩乃は残念だった」「私、うれしくて泣いちゃった」 二人はコーラで、乾杯をした。そのとき扉が開いて、恭二と詩織が入ってきた。「兄貴たちもきていたのか」 恭二の言葉に、彩乃は笑いながら反応する。「ずっとデートは、封印していたんだから」「それじゃ、おれたちは向こうの席に行くよ」「恭一さん、北大合格おめでとうございます」 詩織は頭を下げて、二人に手を振ってみせた。 恭二と詩織は、コーヒーを注文した。「来年の今ごろは、私と恭二がここで合格のお祝いをしているんだね」 詩織は彩乃の方に視線を泳がせ、にっこり笑った。左頬にえくぼができた。「おれたちも春になったら、デートを封印しなければならないのかな?」「あたりまえでしょう。受験はそんなに甘いものじゃないんだから」「今度の日曜日に、釧路へ行かない?」「なぜ?」「記憶力がよくなる本を探したいんだ」
2017年07月14日
コメント(0)

089:標茶町雪中大運動会――『町おこしの賦』第3部:「おあしす」誕生17『標茶町だより』十一月号に、標茶町雪中大運動会の参加者募集が掲載された。小学校が冬休みに入った十二月の、第二日曜日が開催日である。参加費用は大人千円、子どもは無料とした。募集は、成人ペア、親子ペア、子どもペアの三通りとした。標茶町観光協会と役場の共催企画は、驚くような反響があった。 締め切り日までのエントリー数は、成人ペア二十六組、親子ペア六十八組、子どもペア五十一組であった。「参加者が百五十五組。これに応援の人が集るのだから六百人ほどの規模と考えるべきだろうな。でっかなイベントになった」 宮瀬哲伸は満足そうに、北村課長の報告を聞いた。 標茶町雪中大運動会は、あいにくの雪のなかで開催された。開始時間三十分前から、続々と人が押し寄せてきた。川魚水族館のロビーを借りて、受付をした。参加者にはエントリー番号が書かれた、鉢巻きが渡された。親子ペアはOK××、こどもペアはKD××、成人ペアはSJ××と識別コードがつけられている。 恭二は思惑が外れ、雪合戦の責任者にされてしまっている。詩織は参加者の、競技得点集計係となった。各競技には標茶高校のボランティアが、審判や進行係として参加してくれている。 真っ白な河川敷は、色とりどりのダウンやアノラックなどで、カラフルに染まっている。土手には売店が出ており、ジンギスカンと豚汁の準備も始まった。 宮瀬哲伸の開会宣言の後、参加者は四つの競技に別れてスタートの合図を待った。恭二は雪合戦会場で、開始のホイッスルを吹いた。第一回は子どもペアの闘いである。会場の両端に、和太鼓が据えられている。その間には、五つの遮蔽(しゃへい)壁が置かれている。 そこに身を隠しながら、相手陣地の和太鼓を雪玉で鳴らした方が勝ちである。相手の雪玉を受けたら、その競技者は競技から抜けなければならない。 和太鼓と和太鼓の間隔は、五十メートル。子どもたちは、最初の遮蔽壁までは難なくたどり着くことができる。前方の遮蔽壁まで行かなければ、和太鼓に雪玉は届かない。結局一回戦は、それぞれ一人が敵の玉で倒れ、残った者同士の一騎打ちとなった。勝った方が十得点。負けた方はゼロとなる。制限時間は十分とし、引き分けは五点とされている。 参加者が多いので、雪玉的当ても雪玉入れも、二面ずつコートを設けていた。したがって、運営はスムーズに進んだ。 宝探しは参加者全員で、一斉に行われた。新雪のなかから一人一枚の封筒を拾い、そのなかの数字が得点として加算される。この競技で、大逆転が起こった。 ジンギスカンと豚汁は幸史郎と可穂が、それぞれ責任者となっている。大運動会に満足した参加者は、一斉にそちらへと向かった。成績が発表され、賞品が贈られた。参加者の満足度は、すこぶる高い催しであった。標茶町の活性化のための、新たな企画は大成功であった。 これが父のいう、「場(ば)」作りなのだ。町民が集うこうした「場」を、大切にしなければならない。幸史郎は参加者の笑顔を見ながら、そんなことを考えていた。
2017年07月13日
コメント(0)

インドリダソン『湿地』(創元推理文庫、柳沢由実子訳) レイキャヴィクの湿地にあるアパートで、老人の死体が発見された。侵入の形跡はなし。何者かが突発的に殺害し逃走したらしい。ずさんで不器用、典型的なアイスランドの殺人。だが、残されたメッセージが事件の様相を変えた。明らかになる被害者の過去。肺腑をえぐる真相。ガラスの鍵賞2年連続受賞の快挙を成し遂げ、CWAゴールドダガーを受賞した、北欧ミステリの巨人の話題作。(「BOOK」データベースより)◎雨、雨、雨 なぜか北欧ミステリーが、大ブレークしています。代表的な作品は次のとおりです。・マイ・シューヴァル&ペール・ヴァールー『笑う警官』(角川文庫)・スティーグ・ラーソン『ミレニアム1・ドラゴン・タトゥの女』(上下巻、ハヤカワ文庫)・ユッシ・エーズラ・オールスン『特捜部Q―檻の中の女―』(ハヤカワ文庫) 今回はこれらの作品に先駆けて、アーナルデュル・インドリダソン『湿地』(創元推理文庫、柳沢由実子訳)を取り上げたいと思います。『笑う警官』は全編が雨、雨、雨でしたが、『湿地』も長雨のなかでの捜査の連続となります。前者はスウェーデンが舞台ですが、本書はアイスランドの雨、雨、雨となります。雨の描写を少し拾ってみます。――十月の夕暮れどきのレイキャヴィック。雨交じりの風が吹いている。(P14)――激しい雨のため、ほとんど前方が見えない。P66)――雨が降り続いていた。太陽はもう何日も顔を出していない。P310) 雨の引用例でおわかりのとおり、本書の一文は非常に短く読みやすいものです。 北欧ミステリーは、登場人物の名前や地名がわかりにくい。よくこんな声を聞きますが、『湿地』にはそんな懸念はいりません。 いつもは「主な登場人物」と「地図」をしおり代わりにはさんでおき、それを参照しながら読み進めます。しかし本書のしおりは、無用の長物でした。 本書は360ページを、45の章で区分しています。著者は新たな章への誘いを、おおかた人物説明からスタートさせます。風景描写が延々と続くスタイルとは違い、形容詞なども極力そいであります。こんな具合です。――3:エーレンデュル(補:レイキャヴィック警察犯罪捜査官。主人公)とシグルデュル=オーリ(補:エーレンデュルの同僚)が車から降りたときは、まだ雨が降っていた。(P32)――16:夜帰宅すると、エヴァ=リンド(補:エーレンデュルの娘)はいなかった(P132) 章の冒頭に人物をもってくることで、前回と今回の読書がつながりやすくなる。著者のインドリダソンには、そんな認識があるのだと思います。 巻末解説で川出正樹は、次のように書いています。――本書はテーマの重さとは裏腹に驚くほど読みやすい。その理由は、作者がサガ(補:アイルランドにおける散文の表記法)の伝統に則り、くだくだしく細部を描写することなく簡潔な文章を連ねて、テンポよく物語を展開しているためだ。(P384) 解説のとおり意図的にムダを排除してあり、実に読みやすい一冊でした。 巻末には、「訳者あとがき」「文庫版訳者あとがき」「川出正樹解説」があります。ネタバレになりますので、これらは必ず読後にお読みください。◎一気読みさせられる 舞台は北欧のアイスランド。湿地帯のアパートの半地下室で、事件が起きました。 一人の老人が、撲殺死体で発見されます。事件の指揮をとるのは、エーレンデュル犯罪捜査官。妻と離婚しており、20年間会っていません。彼には2人の子どもがいます。最近接触がありましたが姉は薬物中毒、弟は少年更生施設を出たり入ったりしています。さっそうと物語に登場すべき主人公エーレンデュルは、非常にみじめな環境にいます。 撲殺された老人の名前はホルベルク。死体のそばには、犯人が残したとみられるメッセージがありました。そして机の引き出しからは、墓が写された写真が見つかりました。メッセージと写真は謎めいたものです。 エーレンデュルは2つの謎を抱えたまま、ホルベルクの過去を洗い出します。若いころの遊び仲間や犯罪履歴を調べているうちに、墓の写真の正体にたどりつきます。写真は33年前に亡くなった、当時4歳の少女のものでした。被害者ホルベルクと墓の写真の少女とのつながりは? ここから物語は、一気に加速します。たたみかけるような文章は、緊張感を持って読者に突きつけられます。刑務所の収容中の、被害者の仲間に面談します。以前被害者に事情聴取した、元警官から情報を得ます。降り続く雨のなかをエーレンデュルは、ずぶ濡れになって這いずり回ります。 ストーリーに、これ以上深入りすることは避けます。アイルランド特有のジメジメ感。湿地に建つ半地下の一室にただよう臭気。ホルマリン容器から漏れ出す臭気。娘とのバトルでいらだつエーレンデュル。これらは章が変わるたびに、かくはんされます。 とにかく先へ先へと引きずりこまされました。北上次郎は本書を北欧ミステリーのベストと絶賛しています。その理由として次のように書いています。――人物造形が際立っているので、一つ一つのシーンが鮮やかに残り続けること。さらには地味な捜査が次々に真実を暴き出していく過程も、うまい。つまり、読ませる工夫が随所にあるのだ。だから、一気読みさせられるのだろう。(北上次郎『極私的ミステリー年代記・下巻』(論創社P448) 最後に、なるほどと思った寸評があります。紹介させていただきます。――ホルベルク(補:撲殺された独居老人)の死が浮かび上がらせた〈闇〉は、麻薬に溺れ、しかも妊娠している娘のエヴァ=リンドがいるエーレンデュルの複雑な家庭環境とも共鳴しているので、家族の物語としても楽しめるのである。(末國善己『海外ミステリハンドブック』ハヤカワ文庫P140)(山本藤光2017.07.12)
2017年07月12日
コメント(0)

088:競技種目の選定――『町おこしの賦』第3部:「おあしす」誕生16 日曜日の午前。釧路川河川敷に、宮瀬幸史郎の運転する軽トラックがやってくる。助手席には、宮瀬哲伸の姿があった。朝から雪は、間断なく降り続いている。「待たせてごめん」 そういいながら、哲伸は荷台の覆いを外した。待機していた北村広報課長と斉藤観光課長は、素早く荷台に駆け寄る。哲伸はこの日のために、さまざまな競技道具を作っている。 河川敷にはすでに、五人の姿がある。瀬口恭二と藤野詩織、猪熊勇太と南川理佐、宮瀬可穂である。みんな帽子やアノラックのフードを、かぶっている。 荷物を運んできた哲伸は、みんなに声をかける。「では三組のみなさん、よろしく頼みます。北村課長は、所要時間の計測と改善点の確認。斉藤課長は、危険度のチェックと採点の方法の考察を頼みます」 最初に、雪玉入れが試された。「支柱を埋めるのが大変なので、今日は脚立で勘弁してもらう。バケツはガムテープで固定しておいた。では開始の合図で雪玉を入れてくれるかい。所要時間は、一応一分としておこう」 脚立の高さは二メートル五十センチ、バケツから五メートル離れたところにスプレーペイントで赤い円が描かれた。開始の合図で、勇太と理佐は雪玉を放る。一分経過。四分の一ほどの雪玉は、バケツに入った。雪玉がバケツを叩き、そのたびに鈍い金属音が鳴った。「はい、終り」 北村はストップウォッチを確認して、終了を告げた。「雪玉は崩れて数えられませんので、重量を測る方法がいいでしょうね」 バケツを降ろしながら、斉藤はいった。「競技開始前に雪玉作りの時間を入れておいた方がいいでしょうね」と幸史郎は提案した。「では競技前に、その時間を二分追加しましょう」と北村はいった。「競技開始で、雪玉を作りながら、入れる方が迫力があると思います」 詩織は、まとまりかけた企画に待ったをかけた。「詩織ちゃんの提案の方がいいね」 哲伸は応じた。哲伸も北村も以前は、ガキが余計な口出しをするな、というスタンスだった。それがいつの間にか、変わっている。恭二はにこやかに企画を進める二人に、力強い「仲間」を意識している。 続いて、雪玉の的当てが試された。哲伸は一から六までの数字が書かれた、ボードを立てた。「雪玉があたると、数字の板が抜けるようにしてある。一式しかないので、女性陣でやってみてくれる?」 哲伸はボードまで六メートルのところに、スプレーで線を引いた。「小一の女児の平均が、このくらいらしい。詩織ちゃん投げてみてくれる?」 恭二は作った雪玉を、詩織に渡す。詩織はそれを、的に向かって投げる。雪玉はあらぬ方向に飛んだ。二個目を投げる。今度はみごとに、六番の板を射貫いた。恭二は、目を丸くしている。「わあ、快感」 理佐の雪玉は的を外したが、距離的には問題なかった。可穂の雪玉は、一番を射貫いた。「距離はオーケーですね。的が六個ですから、十個の雪玉を用意してもらって、全部射貫けば十点などと決めればいいですね」 斉藤は、メモを取りながらいった。「時間は正味五分、というところでしょうね」 北村も、ペンを走らせている。こうして、さまざまな検討がなされた。そり引きは少し危険が伴うので、止めることにした。幸史郎が勢いよく引いたそりから、可穂が転落したのである。 決まった競技種目は、雪玉入れ、雪玉的あて、雪中宝探し、雪合戦、二人三脚となった。「楽しかったね。」 可穂はいった。「詳細は斉藤課長につめてもらうとして、きみたちから何か提案はないか?」「二人一組が原則ですね。親子の部門、子ども同士の部門、成人同士の部門など、バリエーションをつけると賑やかになるかもしれませんね」 恭二は、そう提案した。結構エキサイティングなので、詩織と一緒に参加したいと思ったのだ。
2017年07月11日
コメント(0)

087:冬のイベント――『町おこしの賦』第3部:「おあしす」誕生15 夏の間でも死んだような標茶(しべちゃ)町は、冬になるとほぼ冬眠してしまう。札幌雪祭りのような、冬のイベントが欲しい。 社団法人標茶町観光協会会長の宮瀬哲伸に限らず、町民の誰もがそう思っていた。観光協会は、標茶町のイメージの向上、観光交流の増加、町民の豊かな生活の創出、雇用の増加など幅広い事業を展開している。 観光協会に設置された標茶町札所めぐりの実行委員会で、町民が冬場に楽しめるイベントを考えようということになった。責任者の哲伸は親子で楽しめて、けがのない雪上運動会を提案した。 役場からは、斉藤観光課長と北村広報課長が出席している。日曜日とあって、宮瀬幸史郎、瀬口恭二もオブザーバーとして出席していた。二人とも、標茶高校二年生である。「恭二くん、若いアイデアを出してくれないか?」 哲伸の催促に、恭二は思いつくままに種目を列挙した。「考えられるのは、そりレース。子どもがそりに乗って、親が引っ張ります。雪玉入れ。バケツに親子で、雪玉を入れます。二人三脚。雪合戦。親子での雪像作り」「おお、なかなかいいね。幸史郎は何かないか?」「ムカデ競走、雪玉の的(まと)あて。雪中宝探し」「いいね。結構出てくるものだ。三時間ほど楽しんでもらって、野外ジンギスカンあたりで締めるのはどうだろう?」 哲伸の話を受けて、斉藤観光課長がいった。「ずっと冬のイベントが、欲しいと思っていました。場所は河川敷ですね。使用許可は、すぐに得られます」「標茶町雪中大運動会。いい企画ですね」 北村広報課長も、すかさず賛成した。「子どもたちが冬休みに入ったら、すぐに実行ですね。きっと盛り上がると思います」 そういいながら、恭二は考えこんでしまう。早さを競う競技は、避けなければならない。危険が伴う。そんな思いつきを、恭二は伝えた。「当然、一等とか二等とかを決めなければ、盛り上がりませんよね。できるだけ運が左右する種目を、選んだ方がいいと思います」「そうだよな。そうした観点から考えると、雪玉入れとか宝探しは当確だな。雪合戦とか、そり引きレースも捨てがたい」ノートにペンを走らせていた哲伸は、顔を上げていった。 結局、今度の日曜日に、実際に試してみようということになった。宮瀬哲伸はそれまでに、必要な道具は作っておくと告げた。ひっそりとした冬の標茶町に、子どもたちの歓声が響く。恭二は水濡れで開かなかった本のページが、一枚めくられたと思った。 帰りの車の中で、哲伸は息子の幸史郎に、語りはじめた。「場(ば)って、極めて大切な概念なんだ。町の活性化を考えるとき、場をいかに創造するかがポイントなんだよ。場は狭義では、井戸端会議とか喫煙所のことだ。ここでは、コミュニケーションが重要視される。 広義の場は、変革のために存在する。会議や勉強会などがその代表格になる。幸史郎、場作りを常に念頭におくことだ」 運転をしながら、幸史郎は「場」について考えをめぐらせていた。そして聞いた。「改装後の会社の博物館の存在は、『場』そのものですね」「そのとおり。場は人を呼ぶ。会話が生まれ、何かが創造される。それが変革の、のろしになる」
2017年07月10日
コメント(0)

086:大卒しか採用しない――『町おこしの賦』第3部:「おあしす」誕生14 五人そろっての夕食のとき、宮瀬哲伸は彩乃に聞いた。「彩乃、大学はどうするんだ?」 突然の質問に、彩乃は答えに窮してしまう。「私、就職志望で書類を出してあります」「大学へ行きたくないのか?」「そんなこと、考えてもみませんでした」「やってみたいことはないのか?」「絵を描きたいと思っていましたが……」「それなら美大を受験したらいい」「何にも受験勉強をしていないし、絶対に受からないと思います」「それなら、一年浪人してもいい。もちろん、宮瀬建設の事務を手伝いながら、ということになるけど」 彩乃は混乱している。考えてもみなかった大学進学を、父は推奨している。一気に涙があふれてきた。「彩乃、よかったわね。しっかり勉強しなさい」 昭子がやさしくいった。「お父さん、お母さん、ありがとうございます。何だか夢を見ているみたい」「幸史郎も可穂も、のんびりしているなよ。ちゃんと、大学くらい卒業しておかなければならん。父さんは親父が病気になって大学を断念したけど、大学の四年間は人生の財産になるはずだ」 幸史郎と可穂から、歓声が上がった。「コウちゃん、大学だって」「おれ、勉強が苦手なんで、卒業したら宮瀬建設で働こうと思っていた」「うちは大卒でなければ採用しない」 幸史郎は笑った。彩乃も涙を拭いて笑った。※『町おこしの賦』第1部(001~024)のバックナンバーは画面左の「フリーページ」で一挙に読むことができます。
2017年07月09日
コメント(0)

古希を過ぎてからは、毎日読書と執筆の明け暮れです。私の発信の原点である蔵書たちの一部だけご覧いただきます。15000冊の本で埋まっています。昔、新古書店にトラックいっぱいの蔵書を売ったことがあります。6万円でした。そのことを友人に話したら、ネットで販売する方法を教えてくれました。現在はネットで蔵書を販売しています。それでも増殖を続ける本たちに、囲まれ幸せを満喫しています。
2017年07月08日
コメント(0)

085:添えものなんだよ――『町おこしの賦』第3部:「おあしす」誕生13 職員室から戻った瀬口恭二は、落胆した表情で新聞部員の前に立った。ダメだったのか。藤野詩織は、すぐに結果を察した。「学研のコンクールの結果は、優秀賞でした。残念ながら、二年連続の最優秀賞は実現しませんでした。申し訳ありません」 頭を下げた恭二に向かって、詩織は強い調子で言葉を発した。「部長、おめでとう。みんなやったんだよ。優秀賞を受賞したんだから、謝ることないわよ」 思い出したように、拍手がわいた。「そうよ。二年連続の受賞なんだから、喜ばなければならない」 秋山可穂は立ち上がり、後部座席の新入部員を振り向いた。新しいパイプ椅子が入り、全員が座っている。強ばっていた恭二の表情が、少しだけ緩んだ。詩織も立ち上がり、恭二に向かっていった。「標高新聞はコンクール受賞が目的じゃないと思います。あくまでも標茶町活性化のために、高校生の私たちに何ができるかを訴求することが目的じゃないでしょうか。だから、コンクールの結果は単なる添えものなんです。部長がそんなことで、一喜一憂していたらいけません」 詩織にやんわりとたしなめられて、恭二は頭に手をやった。「ごめん、そうだよね。改めて結果の発表をやり直そう。標高新聞六月号は、コンクールで優秀賞に輝きました。みんな、おめでとう」 恭二は詩織と可穂に握手を求め、みんなも立ち上がって「おめでとう」を連呼した。※『町おこしの賦』第1部(001~024)のバックナンバーは画面左の「フリーページ」で一挙に読むことができます。
2017年07月08日
コメント(0)

084:酪農家の一日――『町おこしの賦』第3部:「おあしす」誕生12 穴吹健一は、いつものように午前四時半に起床した。隣の布団では、弟の健二と双子の妹が寝息をたてている。九月になって、朝の空気はことさら冷たくなった。 健一は、両親とともに朝食を取る。麦飯と味噌汁とたくわんだけの、朝食である。「健一、小牛を三頭飼うことにした。おまえが手伝ってくれるようになって、余裕ができてきたからな。感謝している」 午前五時。健一は牛舎の掃除を始める。そして汚れた敷き藁を、新しいものに交換する。父は牧草の刈り取りをしている。午前六時。健一は牛の搾乳を始める。搾乳機は高価なために、買うことができない。母と一緒に、手作業で十三頭の牛の乳を搾らなければならない。 午前七時半。牛の身体を洗う。特に尻まわりは清潔にする。それがすんだら、牛に餌を与える。 健一は、黙々と作業をこなす。午前は、あっという間に過ぎてしまう。昼食後に少しだけ昼寝。健一はこの時間が、一番好きだ。 午後一時。再び牛に餌を与える。タンクローリー車が到着した。運転席から、すっかり親しくなった樺山が降りてくる。「どうだい? 夜学の方は続いているか?」「あんたとは違う。おれには根性がある」 樺山も一時は、標茶高校の定時制に通っていた。それをわずか三ヶ月で、退学した経緯がある。「きみは偉いよ。弟のために、頑張っているんだから」「健二はおれよりも頭がいい。だから、どうしても高校へ行かせたかった」「注意した方がいいぜ。ずっと前高校へ行ったときに、牛舎の後ろでワル連中とタバコを吸っていた」「本当かよ」 それからは父親に代わって、トラクターに乗って牧草刈りをこなす。作業をしながら、樺山の忠告を反すうしている。生徒会長選挙に立候補して、あっけなく落選した話も耳にしている。一度、注意しなければならないな、と健一は思う。 午後四時。風呂に入り、健一は定時制高校へ行く準備を始める。両親は牛の寝藁敷きをしている。健一は両親に声をかける。「行ってきます」
2017年07月07日
コメント(0)

083:おぼれかけていた――『町おこしの賦』第3部:「おあしす」誕生11 幸史郎と彩乃は、宮瀬家で二学期を迎えた。幸史郎は、中学を出てすぐに土木作業員として働いた。そしてお金を貯めて、標茶高校へ入学した。そんな関係で、兄の幸史郎は二年生、妹の彩乃は三年生である。二人は玄関口で、母になった昭子に見送られた。「行ってらっしゃい、って送ってくれた。すごく感激しちゃった」 彩乃はうれしそうに、横を歩く兄を見上げた。「おれたちを置き去りにした母ちゃんのあんな言葉は、聞いたことがなかったからな」「コウちゃん、お父さんお母さんに恥をかかせないように、しっかりと勉強しなければダメだよ」「うん、おれもそう思っている」 前方に恭二の姿を認め、二人は早足になる。幸史郎は追いついて、恭二の肩を叩いた。「やあ、昨日は引っ越しの手伝いありがとう」「おお、宮瀬幸史郎さんと宮瀬彩乃さんだ」 恭二はまぶしそうに、二人に視線を送る。「どうだった? 宮瀬家の居心地は?」「コウちゃんは遅くまで、お父さんとお酒を飲んでいた。二人の声がうるさくて、眠れなかった」「高校生が、二日酔いで登校かよ」 恭二は、笑いながらいった。三人は、オランダ坂を上がった。詩織がいた。幸史郎は「おはよう。昨日はありがとう」とあいさつをした。「電車通学じゃなくなったから、朝はのんびりできる」 彩乃はあいさつをした後、満足そうに詩織に告げた。詩織はふと思い出して、彩乃に質問した。「彩乃さん、昨日迷いながら、火のなかに放ったノートは何だったの?」「あれはね、貧乏暮らしの家計簿。取っておこうかと迷ったんだけど、全部捨ててしまえと思ったの」「もう家計簿は、いらないのね」「コウちゃんと私の蓄えだけでは、明日のお米にも不自由していたんだ」 詩織は彩乃の言葉に、息を飲んだ。荒波におぼれかけていた二人に、宮瀬哲伸と昭子は救いの手を差し伸べたのだ。 二人に比べて、自分は何と恵まれているのだろう。恭二が長島先生に教わったという「社会貢献」という単語が浮かんだ。そして宮瀬夫妻の生きざまに、心をうたれた。
2017年07月06日
コメント(0)

082:困ったことが一つだけ――『町おこしの賦』第3部:「おあしす」誕生10 すべての法律的な手続きは、すませてあった。宮瀬哲伸は、昭子との結婚届け、可穂の戸籍の異動届け、菅谷幸史郎と彩乃との養子縁組届けの四通を神棚に置いてある。宮瀬家の五人は、神棚の前に並んでいる。神棚は先代からのもので、年期の入った大きなものである。 神棚を仰ぎ見、哲伸はいつもより強く二度柏手を打ち、深く頭を垂れた。みんなもそれに習って、同じ所作をした。 哲伸は家族が五人になったことに、感謝をささげた。妻の昭子は、宮瀬の健康と家族の幸せを祈った。長男の幸史郎と長女の彩乃は、晴れて宮瀬家の一員になれたことへのお礼を伝えた。そして次女の可穂はお母さんがもっともっと、幸せになりますようにと祈った。「昭子、仏壇にもロウソクを灯してくれないか」 昭子は寝室にある仏壇の扉を開けて、ロウソクに火をつけた。仏壇には、先代夫妻と宮瀬の前妻の遺影があった。ここでも五人は線香を立てて、長い合掌をした。「さてお祝いだ。昭子、熱燗を二本」 食卓には、豪華な仕出し料理が並んでいる。彩乃は冷蔵庫から、ビールを三本運んでくる。栓が抜かれて、五つのグラスに注がれる。昭子が熱燗を持ってくるのを待って、五人は一斉にグラスを上げた。「五人家族の前途を祝って、乾杯しよう」 グラスが合わされ、みんなで「カンパイ!」と唱和した。哲伸は、満ち足りた気持ちであった。「お父さん、お母さん、ありがとうございます。末永くよろしくお願いいたします」 幸史郎の目には、涙が光っていた。早くに両親を失い、中学を出るとすぐに働いた日々が、よみがえってきたのである。彩乃と二人で、貧しい日々を乗り越えてきた。そして今、両手に抱えきれないほどの、幸せをつかんだ。幸史郎は仏壇の前でも、「宮瀬家を守ります」と誓っている。 一人きりだった家は、一挙に五人家族となった。哲伸は家族を見回し、満足そうに盃を口に運んでいる。そしていった。「家族が一挙に五人になってうれしいが、困ったことが一つだけある」 哲伸は笑いながら、幸史郎の盃に熱燗を注ぐ。みんな怪訝な表情で、哲伸の顔を見ている。「トイレだ。朝のラッシュには、閉口させられるはずだ。二階にも、トイレを作ろうと思う」 みんな笑った。笑いのなかで彩乃がいった。「せっかく作るのなら、ウォッシュレットがいいな」「わかった。そうする」「ついでに、一階もそうしてくれない?」 昭子は少しトーンを上げた声で、おねだりをした。「わかった。そうしょう」 拍手が起こった。宮瀬家のお祝いは、果てしなく続いた。可穂は一人っ子だった自分に、兄と姉ができたことがうれしかった。それ以上に「お父さん」と呼べる人が、できたことに満ち足りた思いを抱いている。「お正月は、五人家族で迎えるんだね」 感慨深げな表情で、昭子はポツリといった。
2017年07月05日
コメント(0)

干刈あがた・訳『堤中納言物語』(講談社「21世紀少年少女古典文学館7)『堤中納言物語』には、いまに通じる個性的な人間像が、あふれる機知とユーモアで描かれている。『うつほ物語』は、全20巻という日本最古の長編物語であり、その成立、内容ともに謎をひめた新発見の魅力にみちている。天上の琴を守り伝える芸術一座四代の数奇な物語の背景に、恋のさやあてや貴族の祝祭などの王朝ロマンが,絢爛豪華にくりひろげられる。(「BOOK」データベースより)◎干刈あがた訳を推薦 私の大好きな全集『21世紀版・少年少女古典文学館』(全25巻、講談社)のなかから、1冊を紹介させていただきます。全集のタイトルは少年少女向けになっていますが、大人でも十分に満足できる現代語訳ものです。訳者が豪華です。竹取物語(北杜夫)、伊勢物語(俵万智)、太平記(平岩弓枝)、古事記(橋本治)、里見八犬伝(栗本薫)、源氏物語(瀬戸内寂聴)、万葉集(大岡信)、おくのほそ道(高橋治)……これだけでもわくわくしてきます。 そのなかから1冊。50歳を目前にして亡くなった、干刈(ひかり)あがたの作品を選ぶことにしました。干刈あがたは、40歳になろうとしている1982年に、『樹下の家族』(朝日文庫)で海燕新人文学賞を受賞しデビューしました。その後、年に1作のペースで『ウホッホ探険隊』『ゆっくり東京女子マラソン』(いずれも福武文庫)と発表し、芥川賞候補になっています。しかしこれらの文庫は絶版になっており、紹介を控えていました。 今回『21世紀少年少女古典文学館7・堤中納言物語(干刈あがた・訳)/うつほ物語(津島佑子・訳』(講談社)を読んで、どうしても干刈あがたという輝いていた女流作家を紹介したくなりました。『堤中納言物語』は、角川ソフィア文庫や小学館『完訳・日本の古典27・堤中納言物語/無名草子』で読んでいました。しかし、干刈あがたの訳文は、ひと味違っていました。 少将が昨夜の女のところに、手紙を書く場面を比較してみます。(「花桜折る少将」より)その前にお断りしておきますが、『堤中納言物語』は10の短篇で構成されています。引用させていただく。「花桜折る少将」(中将となっている訳書もあります)は、「虫愛づる姫君」とともに代表的な作品です。◎訳文の違い 何冊かの訳文を並べてみます。――日さしあがるほどに起きたまひて、昨夜(よべ)のところに文(ふみ)書きたまふ(小学館『完訳日本の古典27堤中納言物語/無名草子』P15)――日が高く上がる頃に、中将はお起きになって、昨夜の女のもとに手紙をお書きになる。(角川ソフィア文庫P25)――日が空高くのぼるころ、中将はようやく目が覚めた。昨夜会った女に、手紙をしたためる。(蜂飼耳訳、光文社古典新訳文庫P23)――日がすっかり上がったころに起きて、昨夜の女のところへ言い訳の手紙をしたためる。(中島京子訳、河出書房新社『日本文学全集03堤中納言物語』P250)――この時代、男と女が愛をかわすには、あたりがうす暗くなってから男が女のところへ訪ねていき、夜が明けてあたりが明るくならないうちに帰る、というのがきまりのようになっていました。そして、女と会ったあとは。家に帰ったらすぐに女のもとに手紙を贈るものだったのですが、少将はひとねむりしてから、昨夜会った女のところに手紙を書きました。(干刈あがた・訳、P14) 干刈あがたは脚注にたよらず、本文のなかに説明を溶けこませています。そのセンスは、みごとだと思います。◎「花桜折る少将」と「虫愛づる姫君」 引用文の「花桜折る少将」は、エンディングがおもしろい作品として有名です。角川ソフィア文庫では、その題名についての解説があります。――「花桜折る」とは美女(=花)を手に入れるという意味。また、姿形が美しいという意味もある。だからこの題名から読者は、「美貌の貴公子が美女を手に入れる話」と予想しながら読むことになる。(同書P18) この解説どおりに、貴公子は美女を手にいれたのでしょうか。結末を楽しんでください。「虫愛づる姫君」は、絵本にもなっているようです。干刈あがたは「あとがき」のなかで、絵本では姫君のまわりを美しい蝶が舞っていたのに、と書いています。ところが原作は違います。光文社古典新訳文庫の帯には、次のようなコピーがあります。――眉も剃らず、/お歯黒もつけず/夢中になるのは虫ばかり/ 元祖虫ガール このコピーの「眉も剃らず」は、結末の愉快な展開の伏線になっています。◎瀬戸内寂聴も田辺聖子も絶賛 本書の現代語訳をしている中島京子は「あとがき」に次のように書いています。―― 一編一編が、小粒だがピリリとおもしろい。文体も主題も異なり、ほろりとさせたり笑わせたり、ちょっといじわるな観察を持ちこんだりとテイストも変えておきながら、どこか通底する音を響かせて、短編集のお手本のような一冊なのだ。(中島京子、河出書房新社『日本文学全集03』P494)――シェイクスピアの喜劇のような物語集だが、なぜ『堤中納言物語』なのか、書名のいわれさえもわからない、謎だらけの本である。(阿刀田高・監修『日本の古典50冊』知的生きかた文庫P125) 瀬戸内寂聴が晴美時代の著作『私の好きな古典の女たち』(新潮文庫)では、「虫めづる姫君」のほぼ全訳がなされています。そして最後に主人公の姫君について、次のように書いています。――女たちが男のいいなり、親のいいなりになっていた平安の時代に、こんなにはっきり、自分の考えや思想を持って、世間の低俗な目などを相手にせず、真理だけを頼りに生きていた姫がいたとは何と愉快ではありませんか。(同書P86) 田辺聖子も『文車日記・私の古典散歩』(新潮文庫)のなかで、「虫愛づる姫君」の紹介をしています。田辺聖子はこの短篇の書き手は、女性ではないかと推察しています。私もこの説を支持しています。これほど魅力的な女性を描けるのは、女性しかいないと思っています。 平安時代に、こんなにユニークな短編集がまとめられていた。それだけでも驚きですが、すべての作品は完成されたものです。ぜひ読んでみてください。(山本藤光2017.07.04)
2017年07月04日
コメント(0)

081:引っ越し――『町おこしの賦』第3部:「おあしす」誕生9 夏休みの最後の日。瀬口恭二、藤野詩織、猪熊勇太は、菅谷幸史郎・彩乃兄妹の引っ越しの手伝いをしていた。二人はこれから、宮瀬家へ養子として迎えられる。庭に高く積んであった書類は燃え落ち、黒い塊になっている。彩乃はバケツの水を、残骸にかけた。ブシュという音をたてて、黒い塊が沈んだ。「終わった。みんなありがとう」 幸史郎は首のタオルを解いて、肩にかけた。家財道具はすでに、宮瀬建設株式会社と書かれた、トラックに積み上げられている。彩乃は腰に両手をあてて、「持って行けるものは、たったこれだけ」と照れたように笑った。 乗用車で、宮瀬哲伸がやってきた。車から降りた哲伸の首には、カメラがぶら下がっている。「恭二くん、勇太くん、詩織ちゃん、ご苦労さん。菅谷家の前で、記念写真を撮ろう」 そういって哲伸は、玄関前に五人を並べた。幸史郎はタオルで額の汗を拭い、彩乃の肩に手を回した。シャッター音が鳴った。 幸史郎の頭のなかには、さまざまな思い出が去来している。早くに両親を失い、妹と二人だけの貧しい日々。宮瀬哲伸と昭子がきて、「養子になってもらいたい」と告げてくれた日。幸史郎は汗を拭う振りをして、あふれてくる涙をぬぐった。「さあ、宮瀬家へ出発だ」 哲伸が告げた。トラックには、幸史郎と彩乃が乗った。勇太は哲伸の車の助手席に乗り、恭二と詩織は後部座席に座った。先に哲伸の車が走り出した。後方から別離のクラクッションが、鳴り響いた。「みんな、手伝ってくれてありがとう。幸史郎と彩乃は今日から、私の子どもになる」 哲伸は前方を見ながら、かみしめるようにいった。「コウちゃんたち、寂しそうだったけど、幸せそうだった」 詩織は二人の胸中を、そんな言葉で表現した。「宮瀬さん、コウちゃんと彩乃さんは、幸せの真っ只中を走っている」 恭二は後ろを振り返り、宮瀬に知らせた。
2017年07月03日
コメント(0)

G・バタイユ『マダム・エドワルダ』(光文社古典新訳文庫、中条省平訳)生田耕作氏の名訳で知られ、’60年代末の日本文学界を震撼させたバタイユ。三島由紀夫らが絶賛した一連のエロティックな作品群は、その後いくつかの新訳が試みられた。今回の新訳は、バタイユ本来の愚直なまでの論理性を回復し、日常語と哲学的表現とが溶けあう原作の味を生かした決定訳といえる。それぞれの作品世界にあわせた文体が、スキャンダラスな原作の世界をすみずみまで再現する。(アマゾン内容紹介)◎一人称を削いだ新訳ジョルジュ・バタイユは、1897年生まれのフランスの思想家であり哲学者です。生田耕作訳(角川文庫)を紹介するつもりでおりましたが、最近新訳が出たので、そちらを推薦作にしました。理由は訳文の新しさにあります。生田訳は10回以上読み返しており、ほとんど細部まで覚えていました。それゆえ、光文社古典新訳文庫(中条省平訳)は、別の作品の感じがしたほどです。「おれ」という一人称を極力削いだためだと思います。ちょっと2つの訳の違いをみておきます。主人公が酒場を出て、娼館のある街へと向かう場面です。――孤独と暗闇とがおれをすっかり酔っぱらわせた。人気のない通りで夜は裸になっていた。おれも夜のように裸になりたかった。ズボンを脱いで、腕にひっかけた。おれの股間と夜の冷気とを結びつけたかったのだ。しびれるような自由の境地にひたっていた、しろものが大きくなるのが感じられた。屹立した器官をおれは片手に握りしめていた。(生田耕作訳P11―12)――ひとりぽっちで、猥褻な気分も高まり、酔いはきわまった。ひと気のない通りで、夜が裸になっていた。私も夜とおなじように裸になりたくなった。ズボンを脱いで、腕にひっかけた。夜の冷気に馬乗りになりたかったのだ。目もくらむような自由が私を包んだ。自分が大きくなったように感じる。手は硬直した性器をつかんでいた。(中条省平訳P8)バタイユは、ニーチェの継承者といわれています。大学時代に先輩に勧められて『青空』(昌文社)を読みました。正直にいうと、難解で読んでいても、ハテナマークが点滅し続けていました。しかしえぐられるような、言葉の重みは感じられました。『青空』は文庫化されていません。G・バタイユ『マダム・エドワルダ』(光文社古典新訳文庫、中条省平訳)は短い作品です。ただし『マダム・エドワルダ』には、長い「序文」が存在しています。これは光文社古典新訳文庫にも角川文庫にも収載されていません。唯一所収しているのは、ジョルジュ・バタイユ『エロティシズム』(ちくま文庫、酒井健訳)です。章のタイトルは、「第七論文『マダム・エドワルダ』序文」となっています。このなかでバタイユは、次のように書いています。――この短編小説では、エロティシズムはざっくばらんに描かれていて、ある裂け目を意識することへ読者を開かせているのだが、それだから私にとってその序文は、悲壮な呼びかけ(私はそう欲している)の機会になっている。(同書P453)◎文章が混乱している バタイユ研究の日本の第一人者・酒井健は、著作『バタイユ入門』(ちくま新書)のなかで、バタイユの難解さについて次のように書いています。――当時、仏文学者の間で、バタイユは難解な現代の書き手三傑のなかに、そのトップに位置づけられていた。(名前が皆Bで始まるところから3Bと呼ばれていた――残り二人はブランショとベケット)。バタイユ思想の理解が困難であった理由は、三つある。まず第一に、彼の著作がきわめて多くの分野に渡っていること、第二にヘーゲル、ニーチェといった哲学者との影響関係がかなり複雑であること。そして彼自身の文章が混乱している三点だ。(同書P013) バタイユを読むには、酒井健が指摘する3点目を心したいものです。わからなくて当然なのです。なにしろ筆者が混乱しているのですから。『マダム・エドワルダ』は、30ページほどの短い作品です。私はいつも言葉の威力に圧倒されながら読んでいます。『マダム・エドワルダ』のストーリーについて、三島由紀夫が触れている文章があります。引用させてもらいます。――バタイユの『マダム・エドワルダ』は、神の顕現を証明した小説であるが、同時に猥褻をきわめた作品である。娼家「鏡楼(レ・グラース)」で、自ら神と名乗る娼婦マダム・エドワルダを買った「おれ」はそのあと、裸体の上から黒いドミノを直に着て、黒い仮面をつけてさまよい出るエドワルダのあとを尾行(つ)け、その発作を目撃し、これをたすけて共に乗ったタクシーの中で、運転手に馬乗りになって交接するエドワルダの姿に、真の神の顕現を見るという物語である。(『三島由紀夫のフランス文学講座』ちくま文庫P212) 三島由紀夫はバタイユを高く評価しています。また岡本太郎、花田清輝が中心になって、椎名鱗三、埴谷雄高、野間宏、佐々木基一、安部公房らが会員として参加していた「夜の会」の勉強テキストとされてもいました。特に岡本太郎はパリでバタイユと接触しており、思想的に大きな影響を受けています。◎奇妙な追いかけっこ少しだけバタイユに触れている日本の作家の論文を紹介しておきたいと思います。いずれの引用文も難解ですが、バタイユを理解するうえでは貴重なものです。――かって、バタイユは、存在における死、暴力、暗黒への願望の表出としてのみとらえられている頃があった。バタイユが実存主義の列に加えられ、反倫理主義の一翼を担う者として、短絡的に理解されていた時代である。/ついては、吉本隆明が論じたように、行為を実体ではなく関係の世界において認知することを強調し、エロティシズムもまた広義の幻想の所産であることに気付いていた思想家としてとらえられた。(栗本慎一郎『反文学論』光文社文庫P109)――彼(バタイユ)は外科医がゴム手袋をはめて患者の臓腑の中へ手をつっこむように、きわめて手際のよい認識で、底なし沼の中へちょっと手をつっこんで見せたにすぎない。しかし深層心理学の方法とはちがって、バタイユの長所は、エロチシズムが、現在ばらばら分裂して破片になって四散した世界像を、なお大根(おおね)のところで統一原理として保持している。(三島由紀夫『文学論集2』講談社文芸文庫P218)。――マダム・エドワルダとは、本来なら「おれ」の心の空虚を埋めるはずのセクシャリティーが、一種のエクトプラズマとなって、外側に飛び出し、そこで、女という形をとったものだと、いいかえれば、「おれ」は「おれ」自身の空虚のあとを追っているのです。ですから、(中略)奇妙な追いかけっこは永遠に終わることはあリません。(鹿島茂『悪女入門』講談社現代新書P231) このほか吉本隆明『書物の解体学』(講談社文芸文庫)にもバタイユに関する論文があります。岡本太郎にもバタイユに関する著述があります。残念ながら手もとにありません。もしも『マダム・エドワルダ』が面白いと感じたら、読書の範囲を広げて見てください。標茶六三2017.07.01
2017年07月02日
コメント(0)

080:一番テント――『町おこしの賦』第3部:「おあしす」誕生8 夏とはいえ、北海道は寒い。満たされた気持ちで、恭二と詩織は一番テントに潜りこむ。それぞれの寝袋は持参しているが、二人はそれを使わない。夏物のセーター姿のまま、二人は並んで横たわる。その上から寝袋をかぶせる。冷気は容赦なく、二人を襲う。「恭二、たくさん泣いちゃったね」 恭二の手を握り、詩織はまだしゃくりあげている。一番テントは暗闇のなかで、感動の吐息に満たされている。虫の鳴き声が聞こえてくる。「恭二、歌おうよ、月夜の散歩。あなたが肩を痛めた日に、歌ったよね」――落ち葉のじゅうたん、敷き詰められた/月夜の小道を散歩する/ムーンライトに照らされて/黙って黙って、寂しく歩く/頬に涙がきらりと光り/リリリリ、リーリーとコオロギ鳴いた「宮瀬さんと昭子さんの結婚式のときに、おれたちで歌ってあげようか?」「ばかね。この歌は、寂しいじゃないの」「でも、詩織は歌おうっていったぞ」「ものすごくうれしいとき、この歌、口をついて出てくるの。だから恭二と二人っきりのときは、いつも心のなかでこの歌が鳴り響いている」「詩織、おれたちの結婚式には、この歌を流そう」「私、恭二と結婚するなんて、いっていない」「決めたんだ、ずっと前に」 恭二は寝袋を跳ね上げ、詩織の胸に手のひらを乗せる。「恭二、最後まではダメよ」 恭二はセーターの下から、左手を滑りこませる。以前よりもずっと、豊かになっている隆起があった。恭二はセーターをめくりあげ、ピンク色であろう乳首を口に含む。 虫の鳴き声が、一段と高くなる。しかしそれは詩織の口から、発せられているものかもしれない。詩織の心臓から、包丁がまな板を叩くような音が響いている。恭二はしっかりと詩織を抱きしめ、唇を合わせる。詩織は目を閉じ、恭二の愛撫を受け入れている。宮瀬さんも昭子さんも、可穂も、コウちゃんも彩乃さんも、みんな幸せになった。でも私が最高と思いながら、詩織は恭二の耳元でささやく。「恭二、虫の声のなかから『恋の町札幌』のメロディが聞こえる」
2017年07月01日
コメント(0)
全37件 (37件中 1-37件目)
1

![]()
