宇宙は本の箱

練馬南町一丁目

　　　　　　　　　　　　　　　練馬南町一丁目。　　　　　僕は、　　　　　思い出すことが　　　　　出来る。　　　　　空でも、　　　　　木の葉でも、　　　　　家なみから、　　　　　道ばたの石ころまで。　　　　　僕はここで育った、　　　　　十五の年から十二年間。　　　　　　　　　僕はここで学校に通った。　　　　　僕はここで恋人に出会った。　　　　　僕はここで母親を亡くし、　　　　　僕はここで留置所を知った。　　　　　　　　　　　　　　　　　　略　　略　　略　　　　　　　－－－－おう、　　　　　庭のプラタナス、ポプラ、　　　　　柘榴の木、八重桜よ。　　　　　夏の、燃えたつ空、　　　　　古びたオルガンよ。　　　　　そこで　　　　　昼、僕らは鉄筆の音をたて、　　　　　夜、せっせと刷った、　　　　　笑ったり、怒ったりして。　　　　　（いまもよみがえるインクの匂い。　　　　　機織りにも似た手製の謄写機の音）　　　　　　　　　　　略　　略　　略　　　　　（昨日のように光る空。　　　　　木の葉の揺れ。　　　　　人をはばかるひそやかなささやき。　　　　　静かなカッティングの音）　　　　　練馬南町一丁目。　　　　　－－－聞いてごらん。　　　　　床屋があり、　　　　　その先に風呂屋があり、　　　　　その突き当たりの、右角。　　　　　プラタナス、ポプラのある家。　　　　　そこに兄妹の多い、よく笑う家族がいて、　　　　　そこの次男は、むかし、　　　　　党の、最後の新聞を刷っていた、と。　　　　　そして、そこから捕まえられて行った、と。　　　　　－－－今でも、　　　　　未来に対する希望の基礎に　　　　　一きわ輝き、　　　　　強く、誇りやかに、　　　　　思い出すことが、出来る。　　　　　練馬南町一丁目。　　　　　僕の仕事、　　　　　僕の青春の日々。