　Jポップスのグループ〈チューブ〉の話ではない。老母の鼻に挿入した経管栄養摂取のためのチューブのことである。このチューブはもちろん二六時中挿入されていて鼻や顔に医療用粘着テープで留めてある。それが・・・

　母への装着前に、看護士さんが自らの経験から、「患者さんのなかには、ピュ～～ンと抜いてしまう人がいるんですよ」と言っていた。まさに母はそのようにやってしまったのである。
　私は、朝の栄養剤や薬液投入のことがあるので、6時になるや看護士さんに電話をして再挿入してもらうことにした。しばらくして看護士さんがやってきて、「やはりやってしまいましたね」。
　再び苦しい思いをさせてチューブを挿入したが、当面の異物感がおさまり精神面の落着きをまつため、朝の「お食事」は9時までまつことにした。そして、万が一の危険を考えて、可哀想だが両手にミトンをはかせることにし、すぐに品物を注文した。

　午後5時、ミトンがとどけられた。玄関でそれを受け取り、母のベッドにもどってくると、なんとなんと今まさに母はチューブを鼻から引き抜いたところだった。右手でひっぱって、全長1メートルほどの物を高々とかかげている。
　「あららー、また抜いちゃったのー！」
　私のことばに、母は低い声で「ハハハ」と笑った。
　「ハハハじゃないんだけどなー」

　またまた看護士さんに御来駕を願う。「今日は一日中おつきあいをしましたね」と笑いながら。

　ミトンを装着され両手の自由を奪われた母は、一心にミトンをはずそうと格闘していた。それはいわば火事場のバカ力のような感じで、ロックされた手首を無理矢理引き抜こうとするあまり骨折しかねない勢いである。理屈を聞き分けるような精神状態ではない。どうやら去る8月の高度救命救急医療を受けていたときの拘束状態を思いだしていた。あるいは、そこに戻ってしまったのか？　今いるベッドが自宅ではなく病院だという想念におちいっているようだった。
　私は手首の骨折を心配し、ミトンとパジャマの袖を縫い付けた。手をひっぱってもミトンから抜けないようにした。もちろんそのミトンは介護用品として工夫されているので、普通は抜けることはないはずなのだが、痩せ細った母の手はもしかしたら・・・と思ったのだ。
　私はベッドを少し起して、母の背と膝とを抱きかかえて、
　「いじめてるんじゃないんだよ。こうやってだっこしているからね」
　「にいちゃんは優しいね」と母は弱々しく言った。そして、「これを取って。起上がらせて」
　「だめだめ。苦しいよね。でも、がまんしてちょうだい」
　すると母は怨むように私の目をみつめながら、「にいちゃんは、頼りにならない」と言いきった。

　午前0時過ぎまで格闘がつづき、ヘトヘトに疲労して、ようやく母は眠りについた。

　　散るもみじ宙（そら）に群する金魚かな　　青穹
　　母の手の痩せ細りたる秋深し

お気に入りの記事を「いいね！」で応援しよう