三角猫の巣窟

●疑問とは何か

・疑問を持ったらすぐ調べる

・疑問を持って丸暗記から理解に変える

・疑問で未来に備える

これから自分や社会がどうなるかは誰にもわからないけれど、起こりうる可能性があることはある程度予想することはできる。例えば震度5の地震が来たらたいしたことなかったねと日常生活に戻るのでなくて、もっと大きな地震の前震なんじゃないかと疑問を持って備えておけば生存確率は上がる。株を買ったら値上がりするはずだと自分に都合がいい未来ばかり想像しようとしないで、選挙の後はどうなるのかとか災害が起きたらどのくらい影響を受けるのかとかいろいろ疑問を持って想定しておくことで、想定外の事態に一喜一憂せずに冷静に利確や損切をしやすくなる。

・疑問が事故を防ぐ

・質問で疑問を解消する

質問とはわからないところや疑わしい点について問いただすことである。学者のコンセンサスで正しいとされる知識や一般的な技術の習得方法は教科書としてまとめられているので、たいていの学問は入門書やWikipediaを読んだりすれば概要が理解できるようになっている。しかしコンセンサスがない知識や技術や体験もあるので、調べてもわからないことは専門家や経験豊富な人に質問しないと理解できない場合もある。

●良い質問

・理解を深める

なぜ〇〇なの？〇〇の場合はどうなの？と質問を繰り返して論拠を明らかにしていけば、あらゆる物事の仕組みは論理的に説明可能になって論拠を検証可能になって、論拠が弱いところを補強していけば物事の理解が深まっていく。東京外語大学大学院の岡田昭人教授がオックスフォード大学の教育方法について書いていて、オックスフォード大学にはチュートリアルという授業があって、週に1回課題に関する本を数十冊読んでレポートを提出したら教授が学生に厳しい質問をして、曖昧な回答にはSo what?（だから何なの？）と突っ込んで理解不足なところや間違っているところを明確にして理解度を上げていくそうな。質問に対して自分の言葉で説明できるようになったら物事を理解したといえる。

会社の説明会やシンポジウムや学会とかでは質疑応答の時間があるけれど、「〇〇とおっしゃいましたが、具体例があれば教えてもらえますか？」とかの質問はまだ語られていない情報を引き出して論拠を補完して理解を深めることができて質問した本人だけでなくて他の人にも役に立つ。

・議論を掘り下げる

●悪い質問

・調べたらわかることを他人に聞く

BBQで事故が起きるたびに「​ なぜDQNはバーベキューが好きなのか考える ​」という記事にアクセスが増えるけれど、たぶんなんでDQNはバーベキューが好きなんだろうと疑問に思った人がネットで検索してたどり着いたのだろう。その一方で掲示板で「なんでDQNはバーベキューが好きなの？」と書き込むだけで自分で考えたり調べたりしない人は暇な誰かが返事をしない限り答えを知らないままでいる。パソコンやスマホを持っているんだから掲示板に書き込む暇があるなら調べればいいだろうに、自分で調べたらわかる情報を他人に聞くのは他人の時間を無駄にしている。

・言葉の定義が不明で何を聞きたいのかわからない

・知識不足で質問が具体的でない

知識がない人ほど質問が的外れになる。例えば「パソコンが壊れたんですけどどうすれば治りますか？」とパソコンの初心者に質問されても、電源が入らないのと、電源が入るけどモニタが映らないのと、電源が入ってモニタも映るけど使用中にクラッシュするのとでは原因も治し方も違うので、どういう壊れ方をしたのかという具体的な状況がわからなければ答えられない。質問者と回答者に知識の隔たりが大きすぎるとしばしばこういう曖昧な質問をされて、回答する方も相手の理解度を確かめながら回答しないといけなくて疲れてしまう。

・丸投げする

・論理が飛躍している

芸人のラランドの「お母さんヒス構文」の「猫アレルギーだから帰省できないな」という子供に対して「じゃあ子猫を今すぐ捨てろっていうの？」と返答するヒステリックな母親のように、質問の論理が飛躍していて言ってもいないことを質問されてもそんなこと言ってないでしょと喧嘩になってしまう。猫アレルギーのせいで帰省できない→猫がいなくなれば帰省できる→猫を捨てろっていうの？と勝手に脳内変換しても、相手にはその論理は伝わらない。

・自分に都合がいい答えを誘導する

女性の相談の「〇〇したほうがいいと思う？」みたいな質問は実際は相手の答えを求めているわけでなくて自分の決定に共感して後押ししてほしいだけだったりして、想定した答えと違うと不機嫌になったりする。すでに答えが出ているならいちいち質問しないで勝手にやりたいようにやればいいだけで、質問される側も迷惑である。

・質問が長すぎる

・テーマと関係がないことを聞く

●小説と疑問

言葉自体が論理的だけれど、言葉で書かれたフィクションである小説は他の芸術以上に論理の積み重ねでできていて、小説の内容に関するあらゆる疑問は論理的に説明しうる。「いつの時代の話なのか？」「舞台はどこなのか？」「登場人物は誰なのか？」は描写や説明に書かれているし、「なぜこの登場人物はこんな言動をするのか？」という動機や目的が起承転結のプロットになっている。ドストエフスキーが作者は小説に書かれていることをすべて知っていないといけないみたいなことを言っていたような気がするけれど、良い小説は作者が小説内の事を完全に把握していて読者の疑問に答えるように十分に説明しているものである。本格推理小説は読者の疑問に答えている小説の手本で、探偵が推理の根拠にした情報はすべて読者にも開示されていて読者が証拠や証言を疑問に思って推理を検証しようとしたときに確認できるようになっていて、犯人は誰なのかという最大の疑問も最後にちゃんと答えがわかるようになっているので、満足感がある読書体験になる。

逆にいうとだめな小説は作者のメタ認知能力が低くて読者の目線で作品の推敲ができていない。小説家は自分の作品に対して「これでいいのか？」「もっといいやり方はないのか？」と批判的になるべきで、作品を読者に見せる前に読者が疑問を持ちそうな部分を予想して答えを示すべきである。疑問だらけで答えが見つからないと読者はストレスがたまるし、読者が疑問に思うタイミングにちょうどよく描写や説明を出さないと読者が状況を理解できなくて物語に引き込まれるような読書体験にはならない。最近滝口悠生の『死んでいない者』を読んだけれど、いつの時代のどこが舞台の誰の話なのかよくわからない状況を見せられて説明不足で疑問だらけでストレスがたまった。小説内の出来事を説明できるのは作者だけなのにその説明をさぼっていて、バスツアーのガイドが仕事をさぼってスマホをいじっていて目的地や見どころがわからないようなもので、運転手がドラテクにこだわったところで運転手の自己満足に過ぎなくて乗客は酔って気持ち悪くなるだけでバスツアーとしては面白くない。頭文字Dのドライバーくらい運転がうまいなら風景の説明がないまま峠でドリフトしてもジェットコースターみたいな面白さはあるだろうし10分で読み終わる短編小説ならそれでもいいけれど、中編小説や長編小説は名所めぐりの数時間のバスツアーなのでガイドが名所の説明をさぼって運転手が運転に夢中になって乗客を放置するのはだめである。

山田詠美は芥川賞の選評でだめな小説に対してはSo what？と言っていたように、「だから何なの？」「何を表現したいの？」「なんでこの方法にしたの？」というメタ的なコンテクストが読者に伝わらなくて疑問が残るままなのは芸術作品としてはだめで、読者が何かしらの答えとして解釈できるようにする必要がある。エンタメならただ起承転結があるだけでいいけれど、純文学ならSo what？という疑問に対する答えがないと見どころがなくて、カタルシスがなくてもやもやする読後感になる。じゃあどうすればSo what？という疑問に答えられる小説になるのかというと、オーソドックスなやり方だと主人公が教訓を得たり悩みを解決したりして感動しているところが見どころになる。作者が実体験で感動したことを基にすると、その感動は他の小説とは違うユニークなものになりうる。しかしぼんやりとルーチンワークをして生きていたら感動するような出来事はあまり起きないので、感動するような体験をするにはこの世界の人や物事に関心を持ってよく観察する必要がある。この世界をよく観察したら、動植物の名前も人の心理も社会の仕組みもわからないことだらけで疑問が出てくるはずである。疑問について取材すれば物知りになれるし、物知りだからこそ読者の疑問に答えられる物書きになれるわけである。