2022年03月の記事一覧 | 近代日本文学史メジャーのマイナー

この圧倒的に不愉快な読後感

　　『送り火』高橋弘希（文春文庫）　しかし、なんとも後味の悪い小説を読んでしまったことであります。　以前にも拙ブログで紹介したように思いますが、三島由紀夫が『小説とは何か』という（タイトルの通り小説の芸術性についてあれこれと綴った）随筆で、深沢七郎のデビュー作『楢山節考』を取り上げて、「読んで慄然とした」と述べ、「文句なしに傑作」といいつつ、「この世には、ただ人を底なしの不快の沼へ落し込む文学作品もあるのである」と書いていました。　まー、「底なしの不快の沼」というほどの感じではありませんが、私も今まで人並みには小説を読み続けてきましたが、本作ほど読み終えて不愉快な思いをした小説は過去になかったように思います。　ただ、「底なしの不快の沼」というほどではないと書きましたように、読み終えて少し落ち着いて考えれば、細々としたところにリアリティに難があるようにも思えました。　詳しくは書きませんが、例えば最後の「稔」の行動に至る展開について、あの暴力性の発動は、登場人物の人間関係を考えたとき、舞台の「田舎的」ではない、むしろ都会的希薄さがベースにあるべきではないか、とか。　そんな部分が読み終えてしばらく考えると、少し「しらけた」感じにはなるのですが、しかし、確かにこの不愉快な読後感は尋常ではないと思います。　その辺をちょっと考えてみますね。　例えば、主人公が最後にひどい目に会う小説というだけなら、それは過去にたくさんありますよね。いわゆるディストピア型の小説とか（『一九八四年』なんかですかね）、不条理な暴力というならカフカの『審判』とかもそうですね。　ただそう言うのとは、「不愉快さ」の質が少し違うように思います。　うまくいえませんが、オーウェルやカフカの不愉快さは、もう少し理が勝ったものの感じですね。　では、もう即物的に、暴力描写の不快さでしょうか。　それはありますよね。　優れた文章力故の緻密な暴力描写が、読者の脳裏に焼き付いてなんとも不愉快になる。　個人的には、村上春樹の『ねじまき鳥…』の皮剥ぎボリスの場面なんかはそんな感じで、あの場面がある故に、私は『ねじまき鳥…』は再読できないでいます。　そういえば、中高生のいじめの場面（本書の場面もその拡大版ではありましょうが）も、いやですね。昔読んだ川上未映子の小説に、チョークを食わせるいじめが描かれていましたが、わたくしもう、生理的に受け付けずそこでその本を読むのをやめました。　というような、場面そのものの不愉快さは確かにありましょうが、この度の小説の読後感の不愉快さは、それに加わるものが確かにあります。　わたくしなりに、じーと考えました。ポイントは３点です。　１．主人公「歩」に寄り添いつつの三人称描写であること。　２．暴力以外の、主に田舎の生活を綴った場面の静謐さと、その中心にいる「歩」。　３．「歩」の少年らしい小ずるさと傍観者的小市民性　どうでしょう。ここに挙げた３つの項目は、作者によって緻密に巧妙に描かれた、読者が主人公「歩」に感情移入をしていくための技巧だと思います。　一人称の小説より三人称の小説の方が主人公の心の中に入りやすいですし、暴力やいじめを取り上げていない場面のしっとりとした描写は、それが特に自然豊かな田舎のものである故にとても瑞々しく快いです。そしてそんな描写の中心に「歩」が位置づけられています。　加えてその主人公「歩」の小さな感情や行動のエピソードに、少年らしいと言えば少年らしい、未熟さゆえであるかもしれない「小ずるさ」「小市民性」「傍観性」が描かれています。　それを読む我々は、その人格的未熟さも含め（あるいは「故に」）、「歩」への一体感へと導かれていくように思います。　そしてラストシーン、読者は、一体化した「歩」が受ける突然の理不尽な暴力に、「歩の小ずるさ＝読者自身の小ずるさ」が断罪されるように感じられ、戸惑い混乱し、いやな不快感が残ってしまうのではないでしょうか。　暴力によって断罪されているのは、実はあなた（読者）のエゴイスティックな人間性である、と。　……どうでしょうね。　こんな風に考えた私は、なるほどやはり、こういう読後感を催させる本作品は、とにかく新しいものをもっている、と思いました。　本作は芥川賞を受賞していますが、新人賞である芥川賞に必要なものは、完成度ではなく新しさでありましょうから、いかにもふさわしいかな、と思いました。　……と、思いましたが、しかし、ちょっと考えて、本当にそうだろうかとまた考え直しました。　そして、時々お世話になっているホームページの「芥川賞のすべて・のようなもの」（これはなかなか力作のホームページです）の「選評の概要」を読んでみましたが、賛成反対選者異口同音に語っているのが作者の優れた文章力であります。　まー、文章によって描かれた作品ですから、文章力というのは、例えば音楽で言えばどんな表情の音でも出せる力ということでしょうし、絵画で言えば、色の深みや形の見事な出し方捉え方といったものになるのでしょう。　それが極めて優れている故の受賞というのは、わからないでもありません。　ただ、確かに私は古くさい人間でありましょうが、もしも文学が人間を描くものであるならば、人間性とモラルの関係について、選者がほぼ何も述べていない（二人の選者が少しだけ書いていましたが）のは、本当にそれでいいのか、という気がします。　上記に私は、本作の読後感が極めて不愉快な理由を、作品の構造側のものとして３つ取り上げましたが、実は４つめがあって、この倫理的に理不尽な終末（このように書くと少し「怯み」ますが、やはり「倫理的正当性」ということでしょうか）をどう考えたらいいのかという問題が残っています。（残っているはずだと思います。）　もしも現代文学の最先端が、本当に文学と人間性とそしてモラルの間につながりあるものを認めないというのなら、評価者はもう少しそのことについてのエクスキューズをすべきではないでしょうか。　ましてや、芥川賞と言えば、不自然なほどにこの賞だけが国民的な注目を得ていますが、選者の方々はそんな「広告塔」としての芥川賞の位置づけなんて考えていないのでしょうか。　考えていたら、もうすこし本作の「理不尽な暴力」について、文学とモラルの関係を語っていただけたろうにと思いますが。　いえ、そんなことは、それこそ大きなお世話なのかもしれませんが。……。　よろしければ、こちらでお休み下さい。↓ 　　　俳句徒然自句自解＋目指せ文化的週末　　　　にほんブログ村本ブログ読書日記

「おせっかい」な名文の魅力

　　『神戸・続神戸』西東三鬼（新潮文庫）　例によって古本屋さんで見つけた文庫本であります。　「『おすすめ文庫王国２０２０』年間最優秀文庫編集者賞受賞」と、本の帯にあります。　何が何だかよくわからないと思うのは、単に私が世間知らずだからでしょうか。　何なの、この賞？　とにかく本書を見つけた私は、西東三鬼といえば「ガバリ」の人じゃなかったかな……、「ガバリ」の上はなんていったかな……、というほとんど白痴的認識で、でもまー、安かったので買って帰りました。　後日読書の友人に、西東三鬼の文庫本が新しく「名著復活」（これも、文庫本の帯にあったコピーです）で出ていたよと言うと、彼は「水枕……」と即座に言ったので、私は、　　水枕ガバリと寒い冬があるという、三鬼の代表句をやっと思い出しました。　本書を読んだ後、少しだけちらちらと西東三鬼について調べますと、この句は三鬼にとって「俳句開眼」と言うべき名句であると、いくつかの評論に異口同音に書かれてありました。　なるほど、難しいことはよくわからないながら、この「ガバリ」という擬音語はいかにも独創にあふれ印象的な一語であります。私がぼんやり「ガバリ」だけを覚えていたというのは、我がことながら割と作品の真髄を射貫いていたのかもしれません、というのは、厚かましい考え……。　ということで本書を読んでみました。　読み始めてまず心地よかったのは、流れるような文の運びでありました。　それは、流れるようになめらかでありながら、水があらゆる小さな窪みにも確実に入り込んでいくように、見事に描かれようとしているものの形を浮かび上がらせている文章でした。　例えばこんな感じ。これは、神戸の怪しげなホテル住まいを始めた主人公と同居している幸薄き女性の描写です。　心楽しまぬ時、波子はホテルにウヨウヨいる仔猫共を集め、順々に蚤を取ってやる。そして、ポツリポツリと自分の生い立ちを語った。そういう日が続くので、私はその話の数々をすっかり覚えてしまったが、私は何度もせびって同じ思い出話をさせた。波子は幼い日の出来事を語る時、いつかその話の中に溶け込み、しずかに涙を流すこともあったが、その涙は、現在の危険な自活方法をも洗い流す効果があった。　どうでしょうか。ただ、この表現が読んでいてしっとりとなめらかに心地よいのは、単に文章力のせいだけでないのは明らかで、つまり、そんな女性に接している主人公の行為に我々が心温まるからであります。（引用文中にある「危険な自活方法」とは売春を表します。）　実はそんな一人称の主人公が、描かれているんですね。　そして主人公（筆者と等身大でありましょうが、取り敢えず主人公とします）は、我が身について大いに嘆きながら再三「おせっかい」「不断のおせっかい」と自注します。　なるほど、上記引用文中の「波子」についても、同居しながら何ら恋愛関係があるわけではない女性です。また彼女だけでなく、怪しげなホテルに止宿している娼婦たちや、これも怪しげな外国人たちから、実にいろんなやっかいごとを持ち込まれうんざりしながら、彼は一人一人の揉め事に付き合っていきます。　この行動と心理のちぐはぐさこそが、本書の大きな魅力になっています。　ただこの「おせっかい」な主人公の心中奥に、なんとも形容しがたく深く暗い虚無的なものが潜んでいることも明らかです。　それは、戦後広島の町を主人公が歩く場面に強烈に描かれています。　また、上記に挙げた「ガバリ」の句についても、この作句前後の身辺について、このように書かれています。　私の病気は奇蹟的に癒って、昭和十四年には、職業を変えて会社に関係したり、商売を始めたりしたが、一度覗き見た死の深淵は、眼をつぶりさえすればいつでもありありと現出した。　このような表現を読んでいると、主人公の「おせっかい」とは、詰まるところ彼の虚無感の噴出した一つの形であることがよくわかります。　ただそれが後味の悪いものにならないのは（それどころか、極めて上質な諧謔となって現れているのは）、結局のところ我々の心の中に、それに共鳴する同種の感情があるからでありましょう。　優れた表現者とは、いわゆる琴線に触れるものとして、それらをさり気なくかつ的確に掬い取るのでありましょう。　合わせて、最後になりましたが、昭和十年代の神戸について、　「植民地風の町」「開放的であると同時に、他人のことに干渉しない」「流言のルツボ」「スパイの巣」「全市が闇商人の巣」などと描かれるその自由でコスモポリタンな魅力を、全編に広く取り上げていることについては、もはや言を重ねる必要もないと思います。　よろしければ、こちらでお休み下さい。↓ 　　　俳句徒然自句自解＋目指せ文化的週末　　　　にほんブログ村本ブログ読書日記

方丈記にあまり触れない方丈記

　　『方丈記私記』堀田善衛（新潮文庫）　わたくし本書は二度目の読書です。一度目に読んだのは、大学の一年生の時でした。　なぜそんなことを覚えているかというと、私の入った大学の文学部一年生で、そんな授業をしていたからです。　そんな授業とは何かといいますと、その先の文学研究ゼミの予告編的に、何か一つの作品（一人の作家でもよかったのかな）の研究入門をして、年度末には原稿用紙１５枚だか２０枚だかを提出することになっていました。　そこで私は「方丈記」を選んだんですね。そして、参考文献の一つとして本書を読んだ、という事であります。　ではなぜ私は「方丈記」を選んだか。　多分あれこれ理由はあったと思いますが、今も覚えている理由が一つあります。　それは、古典文学作品を一つ、とにかく原文で読み切ってみようということでした。　この思いは、今考えてみるに、我ながら割と「健気」ですよね、そんなことないですか。　御多聞に漏れずそれまでの私（高校生までの私）は、教科書や参考書やドリルであれこれ古典文学のほんの一部分には触れつつ、全部読み切った一冊の古典作品もなかったんですね。（今だって、一作全部原文で読み切った古典作品は、……えーと、……えーと、憚りながらあんまりないぞ。）　とにかくそれで、「方丈記」にした、と。　これなら古典として有名作品である上に、たとえ声に出して読んでも、十分読み切れる分量だ、と。（事実私は、後半あたりは音読したんですね。音読することで、とにかく間違いなく完璧に一作を読み切ったといえそうだと思ったからです。ね、健気でしょう？）　というわたくしの健気な（しつこい）読書遍歴の一冊でありますが、この度読んでみて、本書は思っていた以上に「方丈記」のことに触れていないということがわかりました。　なるほど、「私記」でありますね。　この、読書報告をしながら実はあまりその対象作品に触れていないやり方は、まるでわたくしの読書報告ブログと同じではないですか。（わーーーーっ、違う違う。全然違う！）　……えー、閑話休題しまして、えー、『方丈記私記』とタイトルしながら「方丈記」にあまり触れられていないとすると、本書には何が書いてあるのか。　それが、なかなか、よくわからないんですね。　もちろん、まるでわからないわけではありません。　堀田善衛の第二次世界大戦の体験を「方丈記」作者鴨長明の体験と重ね合わせて描こうとしているんですね。　筆者は、なぜ「方丈記」を何度も読み返したのかについて、このように書いています。　それは、やはり戦争そのものであり、また戦禍に遭逢してのわれわれ日本人民の処し方、精神的、内面的な処し方についての考察に、何か根源的に資してくれるものがここにある、またその処し方を解き明かすためのよすがとなるものがある、と感じたからであった。　（いろいろ思い出してきたのですが、「方丈記」は大きく二部に分かれていて、前半が平安末期源平の争乱を描き、後半は長明出家後の日野山での閑居生活を描いています。古来、この前後半の優劣比較がありましたが、この「私記」は、前半を大いに認めている代表的評論という評価でした。）　しかし、その前半についても、思いのほかに作品細部の分析は少なく、そのかわりちょうど真ん中あたりから、大きく話題となってきたのが多分、「歴史認識・歴史観」というもの（言葉）であります。　ところがその説明が、まー、わたくしのアバウトな頭脳構造ゆえでありましょうが、どーも、よくわからないんですね。　そのわからなさを以下に綴ろうとは思うのですが、いかんせん、わからないものを綴るのですから、それはまー、ねー、ということで。　筆者は、そもそも長明にはきわめて鋭い歴史認識があったと説きます。そしてそれは、長明の現場主義・実証精神から生まれ、またその実践がフィードバックして長明の歴史認識をますます鋭くしていったと前提づけます。　そしてその長明の歴史認識を裏付けているのが、歴史の持続性である、と。　（……。この辺のまとめが、実はわたくしよくわからないんですねぇ。私が誤読しているのかもしれません。）　しかし、「古京はすでに荒れて、新都はいまだ成らず。」　晩年の長明は、鎌倉に旅し、鎌倉の今日の姿を見ます。しかしそこに新しいものは何もなかった。その認識の直後、「方丈記」は成立します。　筆者はこのように記しています。　方丈記は、このときの鎌倉旅行のほぼ明る年にさっと書き下ろされたものであった。　また、こう書きます。　政治と歴史を、最終的に鎌倉経由で突き抜けて、自己一身の「私」に彼は引き絞る（略）。　そして自らの歴史認識を捨てた長明の表現こそが、「方丈記」冒頭の「ゆく河の流れは絶へずして、しかももとの水にあらず」であり、「不知、生れ死ぬる人、何方より来たりて、何方へか去る」であり、その裏付けの認識は、次の一文に現れていると説きます。この一文。　夫、三界は只心ひとつなり。　……さて、群盲撫象式のわたくしの読書報告ですが、もうそろそろ限界であります。　この「方丈記」原文の筆者の解釈についても書かれてはいるのですが、わたくし、そのまとめには自信がありません。　ただ最後に、どうしても一つ、わかりたいことがあります。　筆者はこの「夫、三界は只心ひとつなり。」の長明の晩年の立ち位置を、どの程度肯定（あるいはどの程度否定）しているのかということです。　筆者ははたして、上記に私が引用した、「戦禍に遭逢してのわれわれ日本人民の」未来の「処し方を解き明かすためのよすが」を手に入れることができたのでしょうか。　というのは、この度の私の拙い読みでは、あまり肯定していないように見えるからで、……それで間違っていないのでしょうか。……。　よろしければ、こちらでお休み下さい。↓ 　　　俳句徒然自句自解＋目指せ文化的週末　　　　にほんブログ村本ブログ読書日記