ドイツにて、あれもこれも

変わらないことと、変わったことと。

自分のためにも、誰かに見せるためにも泣かない妹が、私のために泣いてくれた。深紅の百合が鮮やかなブーケを手渡してくれ、涼やかに見張った両の眼を真っ赤に染め、「ドラちゃんと出会ってからのお姉ちゃんは、ほんとうに幸せで」と小さな小さな声を贈ってくれながら。美人画ばかりを描き続けた、美しい名前を持つ故郷の画家の作品を2点、抱きしめるようにして父は来洛した。切れ長の目線を斜めに流し、着物の襟元に粋を誇る大正美人に託された、父の願いと思い。「結婚して渡独するときに持たせようと思って、昨夏から用意していた」それだけ口にした後父は、瞳で触れようとでもするかのように、その美人画を眺め続ける。わたしたちの小さなキッチンで、母はドラちゃんのためにひたすら料理を続けた。その手料理は毒入りに違いないし、その正体は魔女に違いないと、憎しみをつのらせた日々があったことを、未だ生々しい痛みとともに思い出す。魔力はおそらくもう、ずいぶんとおとろえてしまった。こうした思いに幾重にもかこまれて、わたしたちは結婚した。思いの一粒一粒が空気に重さをあたえ、部屋の空気はまだ、少し濃いままだ。結婚4日目。わたしたち二人の暮らしは何も変わっておらず、わたしたち二人の人生は決定的に変わった。故郷の伯父がシンプルな言葉で私に伝えたように。「幸せになる義務ができたんだ。好きで結婚したんだから」。濃い空気に呼吸が浅くなりながら、ドラちゃんと、そして愛してくれるすべての人々の思いを、全身にずしりと感じてみる。