2017年02月の記事
全4件 (4件中 1-4件目)
1
-
おうちに帰るということ
今日のニュースで、 昨年の１１月に発見された遺骨が、 東日本大震災で行方不明だった人だと判明し、 家族のもとへ帰った、と伝えていた。 どんな小さなかけらだったのだろうか。 手渡されたそれは、 雑誌くらいの大きさの白い巾着布に入っていた。 ４月の小学生になるはずだった女の子のお母さんが、 こんな風にブログで言ってたことがある。 「骨のかけらがもどってきても仕方がない。 元気で笑顔で生きて戻ってきてくれなければ意味がない。」 と。 私は、自分のこの手でこの目でこの足で、 母も父も見つけた。 同い年くらいの母を持つ近所に住む人が、 「見つかっただけ良いだろう。 見つからないということは、気持ちの整理ができない。」 といったような言葉を向けてきたことがある。 いや、行方不明も、遺体が見つかるのも、そう変わりはないんだよ。 そして、 その人も、私も、帰る場所がもうなくなってしまったのは同じこと。 どんなに説明しても、 写真や模型を見せても、 あの場所に「暮らし」があったことを、 相手に伝えきることはできない。 じゃあ、何のために伝えるのだろう？ 何のために伝え続けるのだろう？ 「お涙頂戴ではいつまでもだめだ」 と言われても、 「いつまで悲劇のヒロインぶっているのだ」 と言われても、 そもそもそんなつもりは微塵もなく、 ただ、あったことをありのままに伝えていることは、 自分の感情の垂れ流しでしかないのだろうか？ 帰りたい、 でも、帰れない。 帰る場所がないから。
2017年02月25日
コメント(0)
-
糸が・・・・切れた・・・・
頭をがつんと殴られたような感じになり、 １時間ほどそのままの姿勢でぼんやりしてしまった。 呼吸するのも忘れるほど、ショックを受けた。 差し出した手を振り払われ、 目の前でドアをぴしゃりと閉められた。 でも、相手も、自分も責めることのないように、 じっとじっと息を潜めて、我慢していた。 何か勘違いしているだけ。 どこかボタンを掛け違えただけ。 ちょっとさっき、ほっと息を吐いたら、 涙が、ぽろんと、こぼれ落ちた。 少しずつ紡いできた糸が、 ぷつりと切れた、そんな感じがした。 私は知っている。 今まで生きてきて、その経験で知っている。 その糸は、またよりもどそうとしても、 よりもどそうとしても・・・・・・・・・
2017年02月19日
コメント(0)
-
母の気配
大阪で息子と待ち合わせして、 奈良を旅行して一緒に宮城に帰ってきた。 息子はおととい、東京に戻った。 息子がいる間じゅう、 朝起きた瞬間、 母がいるような錯覚を覚えた。 錯覚なのか？ 私は死後の世界など信じていないけれど、 やっぱり言葉では説明できないけれど、 何かが本当に存在したのか？
2017年02月15日
コメント(0)
-
曖昧な記憶
2010年に、息子と母と三人で旅した奈良に、 今度は息子と二人で行ってきた。 東大寺の大仏殿の金色のツノも、 大きな大きな大仏さまも、 街の中を我が物顔に歩く鹿たちも、 春日大社も、 山焼きを終えたばかりの若草山も、 県庁屋上からの眺めも、 近鉄なら駅界隈の賑わいも、 それに打って変わってのJR奈良駅前の静けさも、 みんなみんな、そのまんま。 人間にとっての5年と３ヶ月は、 街や、大仏さんや、鹿さんにとっては、 ほんの短いわずかな時間。 鹿さんの平均寿命はオスは１５歳でメスは２０歳だという。 それなら、 母と一緒に写真に写っている、 母が鹿せんべいをあげた鹿さんとも、 この旅でまた再会できていたのかもしれない。 旅を終えて帰宅して、 リビングにいつもおいてある、 5年３ヶ月前の旅行の写真をパネルにしたもの。 母の嬉しそうな笑顔がいっぱいの写真がたくさん入ってる。 それを改めてみて、 とても驚いた。 そこにいる母の印象がぼやけているのだ。 「この人・・・・誰？」 そんな感じ。 いつも忘れたことなどない母なのに、 やはり、 記憶というものは知らないうちに薄らいでいくものなのだろうか・・・・・・。 かたりべとして、震災当時のことはこの２年何度も繰り返し話してきたから、 記憶は鮮明なのに、 そういえば、 その話している前後のことは、どんどん薄らいでいってしまっている。 私のお母さんは、どこに行ってしまったのだろう？
2017年02月15日
コメント(0)
全4件 (4件中 1-4件目)
1
