　1時間前までNHKハイビジョンの特集『モーツァルトの真実・自筆譜が明かす素顔』を見ていた。池辺晋一郎氏がピアノを弾きながら、モーツァルトの自筆の楽譜を検証し、神の声を聴いた天才作曲家の創作の秘密に迫ろうという意欲的な番組である。
　5歳の最初の作曲の楽譜、8歳のときの第一交響曲をはじめとする自筆楽譜、あるいは父親が作曲法を指導するための練習問題の親子ふたりの筆蹟の譜面等々。それらにはすでに生涯にわたる創作の筆法の明確な萌芽があるというのには驚く。しかし、書き直しがまったくない流れるように美しい楽譜はつとに有名であるが、近年発見されたスケッチ譜によって、じつは試行錯誤の長い苦闘の積み重ねであることが分かったのだという。そのようなスケッチによって、頭のなかに音楽が完成してしまえば、譜面に仕上げてゆくのは何の苦労もなかったということらしい。それにしても、「長い苦闘」というのが問題で、一週間に一曲完成していたと聞けば、彼の「長き」はわれわれの一瞬に等しいかもしれない。
　それにしても死の2ヶ月前に作曲を始め、ついに未完のままで終わった『レクイエム』は、現在でも謎と伝説につつまれている。絶筆となったのはこの「ラクリモサ（涙ながらに）」の数小節。池辺氏がこの部分をピアノで演奏しはじめると、私は思わず涙がこみあげてきてしまった。所持しているレコードやCDで聴いていても、ついつい涙をこぼすのである。
　『レクイエム』といえばヴェルディにもあるし、フォレにもある。それぞれぞれみな美しい。フォレの『レクイエム』をクリュイタンス指揮でパリ音楽院管弦楽団とエリザベート・ブラッスール合唱団が演奏したレコードは別格のおもむきがある。しかし、涙を流すほどではない。ロマンティックな清澄さを感じるだけだ。
　モーツァルトの『レクイエム』は、彼が完成させた部分は多くはない。現在もっとも演奏されるのは弟子のジェスマイヤーが補完したものだ。番組のなかでも説明していたが、ジェスマイヤーは師がのりうつったかのように筆蹟までそっくりで、その作曲方法は、自らが新しく曲をつくって補うというのではなく、師の曲想をつなぎあわせたのだった。そして楽譜の余白に、「これはアマデウス・モーツァルトが作曲した」と書き込んだ。
　そういう曲ではあるが、「ラクリモサ」の部分になると、私はいつも感きわまってしまう。「死」が私のそばにやってくるのだ。私の腕をつかもうとするのだ。「もう、さよならをするがいい」と。
　私はTVを見ながら、嗚咽をこらえ、喉元が痛くなった。

お気に入りの記事を「いいね！」で応援しよう