　家人の口の端や送られて来るメールに、「連休」「連休」とあるので、何のことだろうと一日合点がいかなかった。さきほど居間に誰もいなかったので、掛けてあるカレンダーを見てみると、17日の月曜日が「海の日」とある。「ヘー！？」ってなもんだが、私はこういうことにはまったく疎い。
　若いときから、カレンダー上の休日にはあまり縁もなく仕事仕事で過して来た。
　私の場合、印刷用のイラストレーション原稿を油彩でやっていた。締め切りまでのわずかな期間に乾燥させなければならないので、昼夜なく時間を詰めて制作し、乾燥時間を稼ぎださなければならなかった。しかも本画制作と同じ工程を踏む細密描写が多かった。さらに、たとえば文庫本のカバー用の絵でも、たいていは10号キャンバス（53.0×45.5cm）を使用する。これは使用実寸でいうと、面積にして15.5倍の大きさである。印刷原稿は少し拡大して描いたほうが、出来上りが引締まった感じになる。しかし、いくらでも拡大してよいかというと、それには自ずと限度がある。私の経験からすると線分で5倍までだろう。文庫本用の原稿を10号キャンバスに描くと、線分で約4.3倍だから、まあギリギリ可能なサイズである。随分効率の悪い仕事をしていることになるが、そのような拡大原稿を依頼されているのではない。むしろ担当編集者やお使いの人は、その大きさに辟易している（らしい）。
　私の気持の問題なのだ。使用目的を果せばよいだけの小さな絵をちょこちょこ描いていては、精力が余ってしまう。仕事をしたような気がしない。人生を無駄遣いしているようで、だんだん気が滅入ってしまう。もともと自分の楽しみのために絵を描いてきたわけではない。依頼されるから、それが面白くて描いて来た。いまでは生涯の仕事になってしまったので、自分の楽しみもたくさんあるのだが、若いころは、精力を持て余すような仕事なら他の仕事を、と思わないでもなかった。
　そんなわけで、あえて時間が必要な仕事のやり方を志向していた。世間が休日のときは電話にせかされることもなく、まさに仕事日和。長年の間に、カレンダー上の祝日にも連休にもすっかり疎くなってしまったのだ。

　連休初日ということだが、私は外出することもなく終日仕事場ですごした。ときどき遠雷が聞こえていた。が、降るかと思えば、そうでもなく。窓の外は水気の多い空気がよどんだように甍をつつんでいる。梅雨前線が停滞しているのだそうだ。降りそうで降らないのはその所為らしい。

　おやつに冷たい白玉をつくった。白玉粉（糯米粉）を水で練って小さな団子にし、沸騰した湯に落とす。浮き上がったところを網杓子ですくい、氷水にさらす。
　今日は、わざわざ古い昭和初期の切り子のガラス器を出して人数分を盛りつけ、市販のシロップではなく、さらりとした砂糖水をそそいだ。
　亡父が好きだったので、一椀を仏前に供えた。7月15日は盆。我家では陰暦にして、8月15日に盆祀りをする。

お気に入りの記事を「いいね！」で応援しよう