　さきほどまで仕事を放りだしてDVDでマリリン・モンロー主演映画をたてつづけに3本も観ていた。『帰らざる河』（1954）、『ナイアガラ』（1953）、『お熱いのがお好き』（1959）である。
　子供の頃からたくさんの映画を劇場で観てきたが、そのなかにマリリン・モンローの作品が1本もはいっていない。そのことをDVDを観ながらあらためて気づいた。私の女性の好みからすると、確かに彼女は好みではない。しかしそんなことが映画を観ないことの理由にはなるはずもない。ただ何となく抜けおちてしまったのであろう。
　もちろん彼女の作品を観ていないというのは、劇場に足をはこんで観ていないという意味だ。TV放映されたときや、ヴィデオでは、すでに何度も繰り替えし観ている。ヴィデオやDVDは便利ではあるけれど、私の感覚としてはどうしても映画を観たという満足感が得られない。最近、家人のあいだでチラリホラリとDVD用のホーム・シアターの設備についての話題がでる。画面も相当大きいし、5チャンネルのドルビーサラウンド・システムも可能なのだという。心が動く。弟が、「DVDを600本コレクションしていても、たぶん死ぬ迄に全部観られないと思うよ」と、ズケズケと言う。私が、「老後の楽しみ、楽しみ」と言いながら買い集めるので、からかうのだ。「なかなか老人にならないようだし…」と付け加えるのは、いささかの優しさか。ホーム・シアターを設備したところで、今日のように、仕事をほっぽり出して映画三昧とはいくまい。

　私が好きなマリリン・モンロー映画は、『帰らざる河』。しかし『お熱いのがお好き』も、『紳士は金髪がお好き』（1953）も、『バス停留所』（1956）も、最後の作品となった『荒馬と女』（1961）も、みな面白い。彼女の出演映画の良さは、彼女の可愛らしい魅力によることは勿論なのだが、脚本がじつに良くできている。粒ぞろいと言ってもよいほどだ。たぶんどの作品も、彼女に当て書きしたのだろうけれど、そうしないではおかない魅力と、女優としての「上手さ」を具えていたのだろう。彼女自身は終生、劣等感に悩まされていたらしいが、おそらく俳優に特有の「うぬぼれ」でそれをカバーすることができなかったに違いない。俳優というのは、演技をしているときの自分自身を見ることができないため、つまり自分が良いのか不味いのか自己批判ができないので、常にある種の神経症的な不安をかかえているものなのだ。彼等（彼女等）が、ときに尊大、ときに傲慢であるのは、そうすることで深層にかかえこんだ不安を抑えているともいえる。おそらく、マリリン・モンローにはそれができなかったのだ。

　彼女の映画を観ながら、思い出したことがある。1992年の6月から7月にかけて約1ヶ月ばかりニューヨークに滞在していたときのこと。ある日、ふらりと市立図書館に入った。するとたまたま『マリリン・モンロー写真展』を開催していた。
　マリリン・モンローが亡くなったのは1962年の8月4日。したがって1992年は、ちょうど歿後30年目にあたり、たぶんメモリアル・イヴェントだったのかもしれない。詳しくは忘れてしまったが、たしかそれらの写真はある雑誌のためのもので、彼女の最後の写真だったと思う。もちろんオリジナルで、マリリン・モンロー自身がチェックするために焼きつけられた写真だった。その中の一点に、大きく赤いバツ印がつけられていた。完全ヌードの彼女が両手を広げて正面を向いている。「大嫌い！」と言い放ち、叩きつけるようにバツを付けたのだそうだ。
　この小規模な写真展の、その写真はいわば目玉だった。私もそういう写真があることは、それまでに何かで読んでいた。しかし実物を見ることができるとは、その時までまったく思ってもいなかった。入場料も取らない、ひそやかな展覧会だった。私は所持していた小さなEEカメラで、そのバツ印のつけられた写真を撮影した。
　私はその写真を観ながら、彼女の心の底を覗くような感じがした。彼女が哀れであった。

maririn