　まだ梅雨があけぬのか降ったり止んだりの日々の中休み、昨日今日と曇り空がつづく。早朝、門前や庭を掃き掃除しながら、柿の木をながめやった。柿の実があまり目立たないのだ。昨年はたわわに生って、しかも2年ぶりの豊作だった。それまでの2年間というもの、まったく実をつけることがなかった。というのは、2年前、その年も驚くほどの大量の実をつけて、枝がその重さに耐えられず、直径5,6cmもあった枝が折れてしまったのだった。何百個という青柿が庭に散乱した。ちょうど家人たちはみな留守のときだったので、帰宅して何事が起ったかわからず茫然とした。すると隣家の夫人が姿を見せ、垣根越しに事情を説明してくれた。夫人はまるで御自分がその事態を引き起こしたかのように、「風が吹いたわけでもないんですよ」と言った。「柿の木の枝は弱いんですよ。身のほど知らずに、こんなに実をつけるから…」と、私たちは笑った。以来2年間、実をつけなかったのだ。昨年は、柿の木も痛手からようやく回復したのであろう。たくさんの実が色付くまでに育ち、ひとつもいで齧ってみると、渋柿のはずが甘かった。「エッ？」というようなもので、ここ数年のうちに木の性質が変わってしまったのかと不思議だった。

　青いまま地面に落ちた実にカビがはえて、白い毛玉のようになっていた。

　　　青柿の落ちしより早かびそめし　　　高浜虚子

　写生句というが、この虚子の句はまことに観察がするどい。まさに我が庭の落柿も、たちまちにカビの毛玉となったのだ。菌糸の先に朝露が透明な玻璃の珠のように無数にきらめいていた。

　閑話休題

　夕食前にキッチンに行くと、居間から母が出て来て、「300読んじゃった！」という。何を言っているのか分らず、「300がどうしたって？」と聞き返す。「小説本を300册読んだのよ！」
　私の書棚にある小説を適当にみつくろって渡していたのが、昨年来、母専用の本を買って与えるようになった。それがちょうど300册になったというのである。
　「すごいでしょ」

　母は、高血圧症によって片目の視力を失い、残る目も視野はごく狭い。足腰も弱っているので、一人で外出も困難である。テレビ・ドラマも幼稚きわまりない。そんな子供騙しを観ているより、巧緻きわめた小説のほうがどんなにかおもしろいし、87歳の老人を感動させる、というのだった。
　私もまた、「退屈すると年寄りのお節介がはじまる。そんなことをして家のなかを掻き回されちゃかなわない。読書をして、勉強しながら、脳神経をはたらかせたほうがいい」と憎まれ口を言いながら、折をみては本の買い出しに行く。
　しかしそれが2年も経たないうちに300册になっていたとは。
　母もなかなか頑張っているわい。

お気に入りの記事を「いいね！」で応援しよう