　絵葉書の発注のために外出し、その帰りにいつもの如く古書店に立ち寄り、安価な本を5册購入した。

　美しい装丁なので、あえてそのデザインにクレームをつけたくなった。
　本体の表紙に、簡略的で軽快なペンによる線画で映画館のスクリーン周辺が描かれている。スクリーン部分は、銀のベタ刷り。銀幕そのものを表わして、知的でおしゃれなデザインだ。
　ジャケットはわずかにクリームがかった白。厚手のしっとりした手触りの紙を使用している。凸版空押しで、
The other side of the Screenの文字。Sという文字だけに澄んだ美しいグリーンをのせている。フィルムのコマが切り抜きになってデザインされ、その窓から下の表紙の銀幕が覗き見えるという趣向。その下方に書名『スクリーンの向こう側』。スの字がグリーンである。そして著者名と発行社名。

　こんな知的な装丁に、何を私はあえてクレームをつけようというのか？
　フィルムのコマの刳り貫きのデザイン、そのコマ送りの穴の数が、どうしても見過ごしにできないのだ。
　このデザインでは、左右それぞれ５つの穴がならんでいる。

　コマの縦横の比率には歴史がある。トーキー以後、サウンド・トラックをつけなければならないこと等々の問題もあり、画面比率で1：1.33というのが定着した。しかしそれも必ずしも唯一ではなく、35ミリフィルムだと、サイレント・フレーム、トーキー・フレーム、シネスコ・フレーム、パナヴィジョン・フレーム、またヴィスタヴィジョンがある。これらはすべて送り穴が1コマに左右4つずつと決まっている。ソ連時代、かの国では経済的理由からヴィスタ・サイズを採用し、送り穴3つに対して1コマという例もなくはない。また、70ミリ・フィルムの場合は送り穴5つになる。
　なぜ、この送り穴の数が重要かというと、映画がわれわれの視覚に、いわば自然な動きとして映じるための標準速度は1秒に24コマ繰出されることが絶対条件である。この正確なコマ送り技術の発明も、映画史においてはエポック・メーキングとなることなのだ。コマ送り穴の数は1秒間に24コマを繰出すために、つまり映写機の歯車と合致する数なのである。

　フィルムのコマと送り穴の形象というのは、デザイナーにとってなかなか魅力的なものだ。しかもシンボリックで、一目で映画や写真を表現できる。
　ただ、センシブルなデザイナーになればなるほど、コマの上端下端と4つの送り穴が同一線上にならんでしまうことが気になってしまうものだ。どうしても少し変化をつけたくなってしまう。で、本来4つであるべき穴を5つにしてしまう！
　最近では、映画を観たといっても、家庭でDVDで鑑賞したという意味であることも少なくない。映画館に行かないのだ。もっとも、映画館に行ったとしても、そのフィルムを見る機会はほとんど絶無にちかいであろう。
　映画『ニュー・シネマ・パラダイス』のように、フィルムの切れ端をもらう子供もいないであろう。あの映画を観ると、私は自分の子供時代を懐かしく思い出す。映画終了後に、映写室の扉をあけて、私はたくさんのフィルムの切れ端をもらったものだ。市川右太衛門や中村錦之介のチャンバラ・シーンや、八千草薫の『お蝶夫人』というミュージカル映画の紫がかったカラー・フィルムなどなど・・・それらはサルバトーレ少年のように、私の宝物だった。
　『スクリーンの向こう側』の装丁家には、そんな思い出はなかったか。思い出はなくとも、映画字幕の第一人者の著書を装丁するのだから、フィルムについても調べてほしかったなー。

toda