　さくらんぼが美味しい季節。我家でもすでに何度か食後のデザートになっている。

　きょう19日、太宰治の命日にちなんだ法要が、長らく太宰文学愛好家によって東京・三鷹市の禅林寺で修されてきた。桜桃忌と称している。太宰が亡くなったのは13日であるが、なぜか誕生日である19日が桜桃忌となった。
　桜桃忌と命日との違いは太宰には何の責もあろうはずはない。しかし、どうせ心中自殺するなら決行日をもう1週間ほど延ばして誕生日と同日にすればよかろうに、と私は意地悪い感想をもっている。ナルシスティックで破滅型の文学者像など、いまでは廃れてしまったが、そういういいきなところが私は嫌いなのだ。三島由紀夫は太宰嫌いを公言してはばからなかった。が、じつは同じ穴のムジナといってもよいキャラクターである。
　私が高校生時代に買った太宰治小説集にはたくさんの太宰の写真が収録されていた。そのなかの1葉、少年時代の写真の顔に、私は何か曰く言いがたいヘンなものを感じていた。何だったのだろう？　その写真の太宰は頬笑んでいるのだが、・・・無邪気とは言い切れない、だが決して悪意はない・・・たぶん私は、その笑顔に彼の本質的なナルシズムを嗅ぎとったのだと思う。

　三島由紀夫が具体的に指摘する小説上の批判は、たとえば『斜陽』のように、東京の上流社会を描こうとしているものの太宰はそんな社会を知らない、というもので、「あんな言葉使いはしない」と否定した。
　つくりものの小説世界ということでは両者同じなのだが、太宰の場合は少女漫画になってしまった、と私は思ったものだ。高校時代以後、私は太宰治をただの一度も読み返してみたことがない。いま読んでも、たぶん読み続ける気力がおこらないのではないか。三島についても似たようなもので、彼の死後、私はやはり一度も読み返していない。少なくとも小説はほとんどの作品を所蔵し、読破していたにもかかわらず。

　誰の考察か知らぬが、小説の読者というものは作者の年齢よりやや若いことが多い、と言われている。実状はどうか分らないが、たしかにそうかもしれないと思わぬでもない。行間に滲むものに作者の年齢がでる。私は若い人は好きだが、好きだからといって自分の人生に引き受けるほど共感しているのでもない。小説についてもまったく同じ、若い作者に人生を叩きのめされるほど新鮮な衝撃を受けることはない。ない、と言い切れはしないが、しかしその確信はヴァーチャルなものに自分が取り込まれることがないことと、ある面で共通しているのである。

　年をとって感受性が鈍ったのか。そうかもしれない。年をとって自己確信がおおきくなったのか。そうかもしれない。

　　　門前やおちこぼれたる櫻んぼ　　　三丘子

お気に入りの記事を「いいね！」で応援しよう