日記

大福を見るとね、というより、見なくても、最近、ちょくちょく思い出すことがあってね、母のこと。特に母が大福に似ていたというわけじゃなく。もともと大福の好きな人だった。

この話、以前書いた気がするけど、

母が癌で入院して、私が傍らで少々のお世話をしてた時、なくなりつつあった紙おむつを売店に買いに行った。戻ってきて、「紙おむつ買ってきたからここにいれておくね。」って棚に入れたことを伝えた。

母は、「あら、そう。大福、ちょうど食べたいって思ってたのよ。」ってうれしそうに言った。なぜかおむつが大福に聞こえたらしい。絶飲食で大福どころじゃないのに、あんなうれしそうに言った母に、「いやいや、大福じゃなくておむつだよ。」って答えた。母は、「そうなの。」と笑ってた。

今思うとね、どっちにしろ食べられないし、そして言ったこともすぐ忘れちゃう母だから、うそでも「うん。大福だよ。よくなったらすぐに食べられるようにおいておくね。」って言えばよかった。そんな会話もすぐ忘れちゃう状態だったから、一瞬でも喜ばせてあげたらよかったのか。そうすべきだったと思う。

そしたら、うれしい！楽しみ！と一瞬でも思ったろうから。

そんなあの時の病院の中での会話を絶えず思い出す。

母が亡くなって、１年半。まだ尾を引いてる。