2012年05月の記事
全3件 (3件中 1-3件目)
1
-
食堂とカンゴフサン
3月28日 ７階病室の窓から阪急電車の中津駅が見えます。電車がひっきりなしに出たり入ったりしています。ベッドの母には、白い空しか見えません。 夕食も普通のご飯でした。「要らん」と母は言いました。「サワラの焼いたん、食べてみる？」「梅干しで、お粥さんやったら食べられるかなあ」 食欲が全然ないというのでもありません。「バナナ、食べる？」「ちょっとだけ、食べてみよか。入れ歯、とって」 上の歯を渡したのに、なかなかうまく入りません。糸切り歯が一本だけ残っているので、その歯に合わせないと入らないのです。暫くもごもごして、指であちこち押していましたが、諦めました。「やめとく」とつまみ出して、私が差し出した容器にポトンと入れました。 お茶だけ少し飲みました。 ナースがお膳を下げに来たので、私は言いました。「食べられる時は離乳食みたいな潰したもんばっかりで、食べられないようになってるのに普通食は不親切やないですか？ 入れ歯がうまいこと入らないんですよ。患者が食べても食べなくても、あんたらはなんともないでしょうけど...」 ナースはびっくりしたように、私の顔と手つかずのお膳を代わる代わる眺めました。「お粥さんに梅干しやったら、食べられるというてたんです」「じゃあ、明日の朝から前の食事に変えてもらいます」 前の食事は見るからに不味そうだったので、無駄かも知れませんけど、入れ歯の加減ならそうでないかも知れません。 食事はどんなものをどれぐらい食べたのか、なにをいつも残すのか、一度も見ない先生に、訊いて確認するというのもフシギなことです。 ８時過ぎ、眠っていると思っていた母が突然言いました。「力餅、お客さん何人おった？」「ちからもち？」「あんた、行って来たんやろ？」「うん」「客さん、３人ぐらいか？」「３人やった」「潰れそうやから、よそで食べるのやったら行ったってな」「そうやなあ」「晩のカンゴフさんは、３人か？」「３人」「カンゴフさんに、おうどんとったげて」 よっしゃと首を振って、じっと立っている私に、母は声を大きくして言いました。「はよ行かな、閉めてしまいはる」 力餅食堂は母の住まいの近くで、５０年以上のひいきです。母の家へ行くといつも、「力餅のおうどん頼んだろ。お母ちゃんも食べるから」と、電話してくれました。私にふるまうのではなく、さびれた店を応援していたのです。 家で寝ていると錯覚しているにしては、「晩のカンゴフさん」はおかしいです。でも、「電話してくる」と部屋を出ました。
2012.05.18
コメント(1)
-
ガラシャなら
３，２７ 午後、姉が電話して来ました。「『晩に、交代で付いててください』って、先生が言うてはるねんけど...」 「今から行ったら、6時過ぎるわ」「あんた来るまで待ってる」 そんなに悪いのかと思いながら、病院へ急ぎました。途中、地下鉄のエレベーターの中で初老の婦人に、「今からお出かけですか？」と声を掛けられました。全然知らない人です。私に似た人がよくいるらしく、時々道であいさつされたり、話しかけられたりします。いまから行くのか家へ帰るのか、どうして判るのでしょうか？「病院へ。うちの母100歳で、先月から入院してますねん」「あー。私の母は、100歳になれませんでした。９８でした」 100歳だったら、何処が悪いのですかとはもう訊かれません。私もドクターの診断は信じていませんから、人には言いません。「気ィつけて...。あんたが倒れんようにね」 自分では判りませんけど、疲れているように見えるのでしょうか。こもところ、電車やバスで席を替わってくっる人が増えました。 病室へ入ると、姉はまだベッドの傍にいました。「もうなんにも食べへんねん。点滴はしてるけど、手も足もみんな漏れて、嫌がってる」「点滴、もうやめて貰おか」 義父は、２週間昏睡状態で栄養と水分の点滴をして貰っていましたが、延命の効果があったとは考えられません。効果の無いものなら、痛いだけ余計です。母は目を開けて、「かりんさんか」と言いました。「晩に付いててくれるのん？」 姉は毎日来るけど昼間だけで、夜いるのは私だけと知っています。「はよ、お風呂のある病院へ変わらな、入られへんようになる」 この病棟にもお風呂はありますが、一人で入れる人しか使えないようです。早くにホスピスへ移りたいと言ったのに、担当のドクターは、「移動するのは危険です」としか言わないのです。トイレへ行くのも危険、おむつを替えるのも危険と言って、寝たきりにしようしようとナースに命令して来て、母はすっかりドクターのベースに嵌ってしまいました。病院に、ドクターへの不信を相談する窓口がないとは、おかしいことです。 数日前、私が相談に行った部屋の係員が、この病棟のナースセンターへ電話して、担当のドクターが「そういう相談は、この病院では受け付けていないと言ってください」と言ったとしか思えません。 姉が帰ってしまうと、母は「ティッシュペーパーをとって」と言いました。口の中にティッシュを丸め入れて、痰を拭い取りました。こんなことが出来るのに、誤飲などする筈がありません。「また晩になったなあ。ここにおったら気が急く。じいーっと寝てて、生きててもしようがないのになあ」「『家へ帰ります』って、センセイには言うてんねんけどな。看護師のイシダさんに、お母ちゃんが言うてみたら？」「ボケたおばあさんのわがままやと思うだけやろ。えらいとこへ来たなぁ」母が希望するガラシャ病院なら、ベッドで24時間という生活をしなくて済んだと思います。ガラシャ病院の相談係の人は、私が送ったファックスに答えて、「こちらに入院は出来ますよ。その病院の先生が移動に同意なさらないのだったら、医療相談室に行きなさい」と教えてくれました。 検査しないでドクターが勝手に肺がんと決めて、患者とその家族が切望する転院を阻止する権利があるのでしょうか？
2012.05.12
コメント(4)
-
リハビリ
24.3．22 おむつを汚して取り換えて貰うのが嫌という母に、ナースがリハビリの先生を連れて来ました。白衣を着て、マスクをしています。ナースもマスクをしています。「〇田さん。リハビリの銀〇です」 母は、担当医が変わったのかと不審そうな顔をしていました。「明日からリハビリ初めましょう」 補聴器をしていない母は、よく聞き取れません。「明日から、リハビリ、初めましょう」 私が言いました。「唇を読みますので、マスクをはずしておっしゃってください」「ああ。はいはい」 センセイはマスクを取って、「リハビリ」と言いました。「ああ。リハビリ。リハビリはもう要りません。そんなに歩くことありませんから」「トイレの練習です」母「此処へ入院するまで、一人で出来たんです」銀「ちょっとの間に足が弱ってしまいましたからね、また練習しましょ」私「寝たきりのボケ老人扱いしはったから、ほんまに壊れてしまいましたわ」銀「此処へ来るまで、どれくらい歩いてはったんですか？」私「ベッドの横に置いたオマル使って、ベッドを半分回ってテーブルの方向いて腰掛けてました。腰掛けて、新聞読んだりテレビ見たり...」銀「はあ。かなりシッカリしてはったんですね。なんで、病院へ来はったんですか？」私「急にしんどうなって、一人暮らしですから心細かったんでしょう」 人に訊かれたら言えるのですが、母が一人で暮らしている間、心細いだろうと考えたことはありませんでした。火の回りの早い日本の家屋では、火事になると必ず死人があります。普通に動ける人でも不安はあるでしょう。病院へ来れば、点滴、採血、血圧測定は覚悟しなければなりません。 母はこの部屋に移ってからすぐに、心電図の測定器も指先に付けられていました。
2012.05.03
コメント(0)
全3件 (3件中 1-3件目)
1
