2026
2025
2024
2023
2022
2021
2020
2019
2018
2017
2016
2015
2014
2013
全11件 (11件中 1-11件目)
1
「サンシャイン・クリーニング」を日比谷で観る。ニューメキシコ州の街を舞台に犯罪や自殺の現場に特化した清掃業を始めるシングルマザーと妹を描く。こんなセンセーショナルな設定だと、現場から浮かび上がるドラマが気になるわけだが、死者たちのドラマは最小限にとどめ、あくまでも働く姉妹の奮闘に焦点が絞られている。問題児で転校を余儀なくされる息子、怪しげな商売に手を出して失敗する父親、自殺した母親といった家族を描いたドラマでもある。不倫相手の警官、片腕のない物知りで親切な店主が彼女たちの脇を固める。妹も「問題児」なので頼りになる片腕の店主の存在がきいている。母親の自殺というショッキングなトラウマをどう昇華するかは、ユーモラスなテイストもある映画だけに難しいところだ。女優を目指した母親がウエイトレス役でテレビドラマに出たというほんの一場面、若く美しかった時期のささやかで儚い映像が仲違いした姉妹を結びつける。高校時代は美人でチアリーダーという黄金の日々を享受したヒロインも、格差社会の下層へと追いやられるが、なんとかして旧友たちを見返そうする。虚栄心なのか自尊心なのかもはや本人もよくわからない。清掃業は不動産でリッチになるよりはるかに世の中の役に立っていると思うのだが、プライドが許さないらしい。結局、我が身の愚かさを知るための代償は高くつくことになる。起業というのは困難なものだ。同じような清掃業を二人で始めた知り合いがいるが、かなり苦労していると風のたよりに聞いた。映画では主人公は不倫相手の警官から商売のアイディアを得て、仕事まで斡旋してもらう。役所とコネがあると見入りのいい仕事が舞い込むようだ。だがヒロインは警官とのドロドロしたギブ・アンド・テイクの関係を断ち切って、爽やかに再出発を果たす。役者がそれぞれ持ち味を発揮してとても雰囲気のいい映画に仕上がっている。
2009年07月30日
「モンスター対エイリアン」を新宿で観る。3D吹き替え版。フランスの3Dのマンガを読んだときに感じたが、3Dのイメージと活字を同時には追いづらい。字幕版はけっこう目が疲れるのではないかと想像する。 入り口で専用メガネを渡される。予想以上の立体感と迫力である。前の席に座る必要がないくらい画面からキャラが飛び出してくるし、背景の絵もリアルな奥行きが感じられる。前の席は酔うから避けた方がいいと係員が言っていた意味がわかった。手をのばしたらキャラクターに触れそうだ。そうした技術を生かしたカット割りにもなっている。リュミエール兄弟の機関車の映像を思わせるシーンもあったが、ある意味で映画の原点に立ち返ったといえる。アニメーションという映像の魔術をあらためて堪能した。 アニメの吹き替えで祭日だが子供連れは少ない。年齢層は高めだ。子供には毒がありすぎるかもしれない。それに金券ショップを利用しても料金が高い。大人向けというのは知覚的にもそうだし、ストーリーもそうだ。ラブストーリーでハッピーエンドというよくある展開にはなっていない。コミカルな動きは子供でもわかるが、ユーモアや風刺は子供にはわかりづらい。しかも見たところどうやら過去作品のパロディやオマージュにも満ちているようである。例えばオバマ大統領のカリスマ性がクローズアップされたが、それも行き過ぎれば戦闘機に乗り込んで宇宙人と闘う「インディペンデンス・デイ」みたいなことになる。そのあたりのご都合ヒロイズムをコキおろすような演出も見られる。スタッフロールが長い。かなりの人数にのぼるのではないか。「人材発掘係」だけで25人近く名前が並んでいる。かなりの資金力や制作力がないとこういう迫力あるアニメーション映画というのは作れないのだろう。一度この手の3Dを見てしまうと、少なくとも同種のアニメは映画館の3D映像で見たくなる。そうなるとDVDの売り上げはどうなのだろう。自宅でもあのメガネをつけて楽しめるのだろうか。3Dアニメは白黒からカラーテレビの移行に匹敵すると制作者が述べていたが、大きな変化だということは間違いない。あとは映画館でアニメを見ることに抵抗のある客層をいかに来させるか。一度見させてしまえば技術の進歩は納得するだろう。将来的にはメガネをかけなくてもあの臨場感を出せるかどうかだ。さまざまな分野に応用されていくことになるだろうが、そうなるとますます仮想現実のリアリティを問題視する人も出てくるだろう。だがそれはまた別の話だ。とりあえず21世紀におけるアニメというだまし絵のイリュージョンの技術的達成を讃えたい。
2009年07月20日
「奇想の王国 だまし絵展」をBunkamuraで見る。見たのは先週。こう暑くなってくると美術館まで足を運ぶのもスタミナがいる。中に入れば涼しくて快適なのだが、渋谷は駅に降り立って街を歩くだけでもタイヘン。さいわいこの日は混んでいなかった。 古今東西のだまし絵が展示されている。もともと芸術とはだますものなのかもしれない。謎かけみたいなものだ。日常とは異なる時空を演出する装置である。空間、重力、不可逆的な時間の流れ。こうした必然を変えてみたいという願望があるのだ。展示のほうは、現代アートもアルチンボルドも歌川国芳も幽霊画もぜんぶまとめてしまうことで雑然とした感はあるが、集客的にはうまくいったようだ。 特にパトリック・ヒューズの「水の都」のまわりには人だかりができていた。今年は3Dアニメが本格的に日本上陸だそうだが、果たしてどうなのだろう。遠近法のイリュージョン。立川談志は「落語とはイリュージョンだ」と言ったが、さまざまなイリュージョンを満喫したいものである。
2009年07月16日
「ロシア革命アニメーション 1924-1979/ロシア・アヴァンギャルドからプロパガンダへ」をアップリンクで見る。プロパガンダのアニメーションというと紋切り型の表現が思い浮かぶ。ロシアなら、反ファシズムと反資本主義、共産主義の讃美。共産主義を讃美するといっても、現在からするとそれほど魅力的には映らない。行進曲にのって労働者たちが生き生きと工場に向かう光景。立ち並ぶ工場と煙突。最新鋭の機器。物資と人員を運ぶ機関車。宇宙開発。要するに生産至上主義の社会だ。科学の発展による楽観的な世界観。こうした近未来のヴィジョンはもはや現実味を失っている。そもそも共産主義自体が破綻してしまった。資本主義批判は、いまでも有効性を失っていない。むしろ当時から問題は何も解決していないことがわかる。だがその批判的なイメージはむしろ魅力的に映る。ニューヨークあたりをイメージした高層ビル街。車がビュンビュン走っている。ジャズが鳴り響くなか酒と女の頽廃生活。「求職中」のプラカードを首からさげてゾンビのように町をさまよう人々。共産主義が工場なら、資本主義は都市のイメージなのだ。思いのほか多彩な作品があることに驚く。プロパガンダの制約のなかでアーティストたちが意欲的に取り組んでいたことが感じられる。現在からするともはやありえないような表現が新鮮にみえる。野生のまま育った男の子を人間化させ、そこから訓練によって野獣に戻そうとするナチスドイツの話。射的場の的になる人間を探している怪しげな店の話などが印象に残った。同時代のプロパガンダというのはわかりづらいものである。21世紀の現在、巷に流れている映像のなかにも、後世の歴史家がプロパガンダに分類するものもおそらくあるに違いない。映像だけに限らない。よくある自己啓発本の類も思考停止を前提とするポジティヴ・シンキングを説くものが多い。あれも一種のプロパガンダではないのか。
2009年07月15日
都議選の自民の大敗。当然の帰結。小泉マジックとはいえ、そもそも郵政民営化選挙で自民が圧勝したこと自体が不思議だった。この十年の世の中に成り行きに目をやれば自・公連立政治が何をもたらしたのかは明白だった。大企業の優遇によって個人商店や起業が難しくなった。最近のセブンイレブンのオーナーの反乱はようやく堪忍袋の緒が切れたのだろう。労働者の収入も下がり、雇用も不安定になった。定額給付金も景気対策なのか貧困対策なのかはっきりしなかった。こんな額の金が支給されたって何がどうなるわけじゃない。天下りの役人が牛耳る組織で安く使われ、理不尽な解雇にあう人も増えた。そこには派遣制度の問題もある。外国人教師の労働環境もかなり劣悪だが、日本人にとってはよその国の話なのか、政府が本腰をいれて取り組む気配はみられない。あらゆる領域で予算がないからという理由で人が安く使われて捨てられている。そういう環境に耐えながら働いて老いたときの年金もどうなるかわかったものではない。要するに麻生内閣は何をどうすべきなのかを明示して、その達成度を国民にきちんと伝えるべきだったのだ。どこかで公表しているのかもしれないが、テレビをうまく使わないと伝わらない。結局のところ、生活実感のようなものがものをいう。いろんな意味で貧しくなったということだ。マクドナルドの大盛りサービス的なメニューの流行は、食文化の貧しさを象徴している。本もCDも売れなくなったのは、ネットだけが理由ではあるまい。あれこれ試してみるだけの可処分所得がなくなったのではないか。一部のベストセラーに偏るのもそんな背景がある気がする。笑顔が魅力の麻生総理は地金がすける前に解散すべきだった。剛胆な振る舞いは虚栄にすぎず、傲慢な態度だけがマスコミにとりあげられて目についた。それで強引なリーダーシップを発揮したわけでもなく、弱小派閥の長だからかあれやこれやのお偉方の意見に振り回されている印象だ。で、決戦のときを見誤った。しかも無策である。選対本部長の辞任というおまけつき。本部が迷走しているので各候補者は自らの持ち場で全力を尽くせという選挙戦である。前線で指揮をとるべき古賀は逃げた。総大将の麻生は八月をどう過ごすのだろう。選挙応援にまわるのだろうか。来て欲しくない候補者もいるのではないか。断られたら自宅で回想録でも執筆するのだろうか。クーラーのきいた部屋で葉巻をふかしながら、総理としての残り少ない日々を満喫してやろうと腹を決めたか。敗戦の弁を語るときのスーツを買いに出かけるのも気晴らしになるだろう。
2009年07月14日
「ベティの小さな秘密」をDVDで。原題はJe m’appelle Elisabeth。「私にはエリザベートという名前があるの!」と言い返すニュアンスは邦題には反映されていない。難しいところだ。1960年代らしいが、田舎のお屋敷の話なのでおとぎ話のような設定である。姉が寄宿学校に去り、両親の仲も悪い。精神病院の院長をしている父親とお手伝いをしている患者らしきおばさんとのやりとりが中心になる。このおばさんもおとぎ話的なキャラでいい味を出している。 学校では顔にあざのある転校生に一杯くわされる。ベティは同情からか好奇心からか孤立する少年に声をかける。すると少年はベティに打ち明け話をする。このアザは呪いをかけられた徴で、満月の夜に瓶につめた小便があればボクのあざは治る。信じてしまったベティは自分のお小水を献上するが、待っていたのはクラスメイトたちの残酷な仕打ちだった。このアザのある彼がおもしろい。「地球は死にかけた太陽なんだ」と三島由紀夫の金閣寺に出てくる障害者のプレイボーイを彷彿させる屈折した性格である。ベティが父親にそのことをただすと父親が「そうなんだよ」と肯定するのもおかしい。 ベティが脱走した患者をかくまい、安楽死寸前の野犬の救出に向かう。小さな冒険である。日本で公開されるフランス映画には、中年男女を中心とした大人の映画の系列と、こういった「子供映画」の系列があるようだ。ただし「子供映画」といっても必ずしも子供向けではない。この映画をディズニーがアニメで撮ったらどうなっていたのだろう。精神病院の患者をアニメ化するのに苦労しそうだ。ルネ・ラルーがアニメ化すれば成功したかもしれない。
2009年07月13日
「ぜんぶ、フィデルのせい」をDVDで。フィデルはカストロ議長のこと。子供の視点から70年代の政治運動に揺れた社会を描く。スペインのフランコ政権、チリの社会主義者アジェンデ政権および73年のクーデタ、68年のフランスの五月革命が背景にストーリーが展開してゆくので、こうした政治風土に縁遠い日本の観客にとってはわかりづらい映画かもしれない。フランスはスペインもチリさえも地続きのように政変が人々に影響を及ぼす。主人公が女の子だったから子供映画として日本で公開されたのではと邪推したくなるような「硬派」な内容である(この程度で硬派になってしまってはまずいのだろうが、それほど日本の映画興行は軟化しているように思われる)。 ブルジョワの両親が共産主義者に変貌してしまい、主人公の女の子はとまどう。ウーマン・リブの母親も娘はカトリック系の保守的な学校に通わせているのだが、そこでも一悶着起きることになる。今の日本では政治的イデオロギーや宗教的信条がここまでシビアにぶつからないせいかフランスのある時代を活写した記録としてはおもしろいが、映画としては何かピンとこない内容になってしまっている。これはおそらく個人的に共産主義にリアリティを感じないからだろう。 子供が親と政治的な議論もする習慣は、いかにもフランスらしいといえるだろうか。サルコジの統治をテーマにした「ぜんぶ、ニコラのせい」なんていう映画も出てきそうだ。日本で公開されるかはわからないが。
2009年07月12日
『ユリイカ――メビウスと日本マンガ』、2009年7月号。 日本でメビウスという名前はどれほどの人が知っているのだろう。フランスのマンガやイラストの巨匠でありながら翻訳がほとんどないのであまり知られていないのが実態ではないか。学生のみならずフランス文学の教授であっても名前すら知らないので驚いたが、それが現在の日本の状況を表している。フランス文学それぞれの作家の厳密な研究はもちろん重要であるし、これからも存続してゆくべき分野である。一方で文学は言語芸術だが、さまざまな形でイメージが入り込んでいるのも事実である。子供向けや新聞小説でなくても、イラスト入りの小説が刊行されることもある。その場合の作品の受容体験は活字だけの版とは変わってくるはずだ。こうしたテキストとイメージのナラティヴに関する研究はフランスでは一定の蓄積がすでにあるが、日本ではまだまだだという気がする。日本では文学、イラスト、漫画がそれぞれ専門分野として孤立し、その狭いところを深めることが優れた研究だとする風土がある。フロベールならフロベール研究のその道何十年の職人芸が貴ばれる。その結果のフランス文学の凋落である。今の多くの学生にとって(純粋な)フランス文学研究は興味をひくものではない。まずこの現実から出発するほかない(別に大学教育にこだわらないのであれば、勝手に凋落すればいいわけだが)。これはマンガについても言える。日本のマンガが世界のマンガであって、外国のマンガはあたかもなきものとして扱われている(それぐらい日本のMANGAが豊饒なマーケットだということもある)。日本文学が世界文学をイッテに引き受けているようなものだ。マンガ関連の新書は次々に刊行されているが、いずれ同質性や均質性のマンネリズムに閉塞して行き詰まるのではないか? 『ユリイカ』という活字主体の雑誌が、ほとんど翻訳のないマンガ家を特集するというのは、現在の日本の出版状況からするとユニークだし英断というほかない。もっともメビウスというのは影響関係がはっきりしていて日本マンガとかみ合わせのいい作家だし、特集しやすかったということもあるだろう。安心して受容できるタイプのマンガ家である。世論の反発で例のハコモノをつくるのも軌道修正する気配をみせているが、予算を有効に活用するということがいったいどういうことなのかをもっと知恵をしぼるべきだ。官僚主導社会、元総理の意向に左右される現職総理の迷走……現況に鑑みるとたとえ「軌道修正」したとしてもあまり期待できそうにないが。
2009年07月06日
「レスポールの伝説」をDVDで見る。レスポールといえばギターの名前だった。初めて手にしたギターがレスポールで、以来愛用している。持ち運ぶには少し重たいが、艶とのびのある音色が気に入っている。 レスポールは人の名前で、その人が35枚もアルバムを発表し、多重録音の機械も発明していたということは後から知った。90代でなお現役のミュージシャンとして活躍している。このドキュメンタリーで知ったことも多い。長いキャリアだ。ここまで来るとどんなプレイも許される立ち位置である。高座で居眠りこそしないが、リハビリと称してライヴ演奏する。グラミー賞を受賞し、キース・リチャーズやポール・マッカートニーらがリスペクトするアーティストが目の前にいるのだ。ありがたく拝聴するしかないではないか。テクニックだけならこの映画にも登場するトミー・エマニュエルのほうが遙かに上だろうが、なにしろ生きる伝説である。刻々と変化してゆくケータイなどとは違って、レスポールのギターは永遠に不滅なのではないか。デザインと音色でこれを凌駕するものを創り出すのは容易なことではない。それにしても研究に没頭する発明家でありながら、ステージに立ち続けているだけあって実に人なつっこい人である。エディ・ヴァン・ヘイレンもたじたじのジョークを飛びして呵々大笑する。ミュージシャンというのは理想の老人を体現するのにもっとも適した人たちかもしれないと思った。
2009年07月05日
ダニエル・オートゥイユ主演の映画を二本、DVDで見る。「やがて復讐という名の雨」。どういうわけか映画の邦題というのは意訳どころか「超訳」も許されている。原題は「MR73」という拳銃の名前で、この映画ではでそれなりの換喩的な意味合いがある。とはいえこのままのタイトルでは誰もDVDを手にとらないと判断したのだろう。だが、復讐に限った話でもないし、「羅生門」や「七人の侍」のように雨がそれほど重要な話でもない。優秀だけれどもダメ刑事というよくある役どころをダニエル・オートゥイユが演じている。最後の自滅的な最期は、「グラン・トリノ」のような一種の聖者伝を見た後ではものたらないかもしれないが、現実にはこのような結末になるほかないのだろう。「画家と庭師とカンパーニュ」。原題は「庭師との対話」。画家がロマンティック、カンパーニュというのがお洒落だという判断だろうか。主人公の画家はパリで成功し、裕福な生活をおくっている。そこにやってきた旧友の庭師。国鉄を退職し、今は庭師で生計をたてている。子供の頃は同じ学校に通った二人もいまやまったく違う世界に住んでいる。その二人の交流が自宅での対話を通じて描かれる。台詞のやりとりがほとんどを占めている映画である。庭師の甥は失業者だが、画家が知り合いに電話するとたちまちサッカー競技場の警備員の仕事が斡旋される。何年も仕事がみつからない失業者が電話一本で救われる。コネというのは恐ろしい。 体調不良に悩む庭師はその画家のコネで立派な病院で手術を受けることになる。だがコネだけではどうにもならぬ現実に遭遇する。画家なりの接し方や弔いが後半の中心テーマとなる。 初老のおっさん同士の友情の話。若い女性も出てくるが添え物的な扱いである。ジャン=ピエール・ダルッサン演じる庭師がいい。恵まれぬ境遇ながら人生を満喫しようとする純朴な人柄に好感をもつ。とはいえほとんどの人は、ダニエル・オートゥイユ演じるセレブな画家に憧れるのだろう。それも仕方があるまい。都会と田舎のいいとこどりをしたいのが人情というものだ。
2009年07月05日
村上春樹、『1Q84』、新潮社、2009年。 新刊が出るたびに社会現象になる作家なんてそうはいない。活字離れや文学の衰退など何処ふく風で売れまくっている。売れているから気になって手に取る人も出てくる。世の中の流れに遅れまいとひもとくと、そこにはいつもの村上春樹の世界がある。カフカほどではないにせよ寓話的で、食事や掃除や性交が端正に描写され、書物や「レコード」や映画の趣味が語られながら、そこからある種の美学みたいな価値観が紡ぎ出される。『ねじ巻き鳥』もそうだったが、戦争といった歴史の記憶も深く刻まれた作品である。そこにパラレルワールドに隔てられた男女の壁がラブストーリーを盛り上げる。 ある意味で描かれているのはテレビのない世界だといえる。テレビを見ない人たちの世界というべきか。テレビは俗悪なものであって、こういった世界には馴染まない。お洒落なバーにテレビが設置されていてやかましいCMが連呼されていたら雰囲気がだいなしである。この小説にはテレビからヒットした歌謡曲や映画も出てこない(マイケル・ジャクソンがちらりと登場するけれども)。もっともテレビは描かれないだけであって、テレビ的な世界の力学みたいなものは、予測不能な世の動きから察知することはできるだろう。村上春樹の小説を読むと、テレビ的な虚構と小説という虚構との違いについて考えさせられる。 殺し屋というのも浮世離れしているが、80年代の予備校講師というのも浮世離れしている職業だった気がする。いまや過酷なリストラと競争で訴訟も起きているくらい、世知辛い業界である。主人公が数学を教えて生計をたてながら、小説を書いている様子はなんともマイペースなライフスタイルで、現代人には癒しや憧憬をもたらすかもしれない。しかも人妻とのアバンチュール、少女との出会い、さらには初恋の女性のような永遠なる面影を求めて彷徨うわけだ。村上春樹の主人公に魅惑と同時に反撥を感じるとしたら、こうしたエンターテイメントな側面によるものかもしれない。もっとも、一回読んでもすっきりしないところがいくつもあるのでお買い得ともいえるし、情報処理的な時間の概念に抗っているともいえる。 この小説のおかげでヤナーチェックのCDがたいそう売れているらしい。いまや村上春樹はそういった啓蒙的な影響力も備えた作家なのだ。暗示や謎に満ちた村上春樹の世界に迫ろうと参照されている曲を聴きたくなるのだろう。巷で共通の話題になりうる小説というのも珍しい。あそこに出てくる活動家のモデルは誰々だといった話も耳にした。年配の世代の方でなければ知らないような人物名である。実際のモデルなのかはわからないが、いずれにせよ現実に起きた事件と似た出来事も書かれているからさまざまな記憶を誘発する歴史的な装置にもなっている。代筆という形で何人かの人間が結託したら社会的に大きな運動を起こせてしまうという展開も、現代の得体の知れぬ不気味な在りようを照らし出している。それもまた言葉の力である。不条理な現実への処方箋はカフカの小説と同様に存在しないが、愛や趣味、言葉に対する信頼の念は保たれている。だがストレートに訴えるのではなく摩訶不思議な言い回しや展開でやんわりと伝わってくるようになっており、そこに多くの人が惹かれるのだろう。
2009年07月05日
全11件 (11件中 1-11件目)
1


