おしゃれ手紙

< 新しい記事

新着記事一覧(全6042件)

過去の記事 >

2009.12.26

昔語り：遠い故郷

テーマ：愛しき人へ(899)

カテゴリ：父の麦わら帽子

一昨年、故郷の祭に行く車の中で突然、父が言った。
「えっ、『口上でこ』？初めて聞くわ、その話」と私と妹は声を揃えて言った。

「口上」とは、～とざい、とーざい、・・・～ではじまる、歌舞伎などの口上。
「でこ」とは、人形のこと。
人形浄瑠璃の人形使いの事を、母などは、「でこ廻し」と言っていた。
「立て板に水」のごとく、喋る父は、子どもの頃からだったんだなと、父と母、それに、妹と私は、笑った。

その「口上でこ」が今度は、自慢をはじめた。
「ワシは、竹箒を作るのが、上手じゃった。」

あまりに無邪気に自慢をするので、聞く方も、それが楽しくなってくる。

「そうそう、上手じゃった」父と一緒に、後部座席にいる母も会話に入ってくる。
「いつじゃったか、○○ちゃん（妹）、が小さい時、子供用の小さい、竹箒を作ったな。」

「そうそう、作ったな、子供用の竹箒・・・」と老夫婦が思い出にふける。

父と母は同じ老人ホームに入っているが階が違う。
妹は、その老人ホームから車で20分くらいの所に住んでいる。
私は、妹の家から、電車で2時間ほど離れた所に住んでいる。

離れ離れに、暮らす私たちにとって、故郷へ向かう車の中は、つかの間の懐かしい茶の間。

父が生きていたら、またこんな会話を交わしながら正月を過ごすために行ったであろう、故郷。

故郷が遠のいていく・・・。
父が死んだ2002年2月26日から、私には故郷と呼べる地はなくなった。

故郷とは生地にあらず「家族」という花ことば持つ花咲くところ ～

　　　　　　　　　　　　俵　万智
■2003.12.26

●削除していたものを再度、アップします。