　我家の今日の夕食は牡蠣鍋。宮城県荻浜港産の牡蠣だそうだがふっくらとしておいしかった。
　牡蠣はカレンダーでRのつく月に食べるという。先月から始まっているわけだが、我家では今日が初お目見えだ。私は牡蠣が大好き。鍋もいいし、フライもいい。だけどやはり殻をこじあけて、レモンを絞ってかけ、生ですするのが一番好きだ。パリで食べた牡蠣は本当においしかった。シャブリを飲みながら、1ダースくらいわけなくいけてしまう。店の前にオヤジさんが牡蠣の箱を積んで、その場で食べさせてくれる。殻がまるいのや、長いのや、種類があることをパリで現物を見てはじめて知った。ニューヨークのセントラル・ステーションにもオイスター・バーがあって、ここは有名だ。

　ことし初めての牡蠣といえば、釈迦楽さんの日記で〈初物〉談義をやっていた。訪問者のコメントにあったが、〈初物〉をめでるのは日本の食文化のおもしろいところだ。食味もさることながら、たぶんに縁起かつぎもあるのだろう。諸外国にも〈初物〉を食べることを喜ぶ文化はある。
　フランスの人たちはアスパラガスの季節到来をよろこぶ。当地にながらく住む人の話だと、初物を求めに市場へこぞって出かける姿は、見ていて楽しいものだそうだ。アスパラガスは精力の強い植物で、ヨーロッパでは昔から大切な食品とされてきた。アスパラガスを茹でる特別な鍋がある。立てて茹でるのがもっとも大切だから、筒形のいくぶん長い形をしている。立てて茹でると、アスパラガス独特の栄養素であるアスパラギンサンが崩壊しないのだそうだ。八百屋さんでも、アスパラガスは立てて売っていましょう？　お気付きですか？　とても成長が早いので、寝かせておくと頭のほうがどんどん曲って立ってくるからです。
　アスパラガスは、切らないで一本をそのままの形でバターソースでたべるのが、ヨーロッパ文化圏では伝統的な食べ方だ。とても大切な食べ物なので、切らないのだと聞いたことがある。そういえばアスパラガスを食べている光景を描いた絵が、意外なほど多いのだ。みな手掴みで先のほうから口にいれている。御夫人が食べている姿は、世の男性諸氏にはエロティックに見えるらしく、それを暗示する絵が多い。詳しく申し上げなくとも、おわかりですね？
　フランスではサクランボも初夏をつげる嬉しい食べ物だそうだが、これは日本もおなじですね。フランスと日本では値段にずいぶん違いがあるのだけれど。

　ところで〈初鰹〉を愛でる江戸の風習は、武士の間から始まったのだ。このことについては『慶長見聞集』という本に出てくる。勝負に〈カツ〉という縁起かつぎがはじまりで、武家では何か門出の祝いがあると酒の肴に鰹を食した。

　江戸の魚河岸は、日本橋の北側数丁四方に定められていて、毎朝、漁師の船が日本橋まで堀をのぼり、最初に江戸城に魚を届けた。つぎに武家屋敷に売り歩く。残った魚を庶民に売ってもいいことになっていた。流通事情が現在とはまったく異なる制度下にあったので、〈初物〉に対する庶民の喜びは格別であったことが推測できる。

　日本の映画やTVドラマは、それなりの考証はしているのだが、史実を再現してスタンダードを作っておくということをしてこなかった。ほんとうなら、NHKはそういう仕事をしておくべきだと私は思うのだが、いかがなものであろう。
　昔、私が子供のころの映画は、武家のお内儀は〈おはぐろ〉をちゃんとしていたものだが、最近は全く見たことがない。着物の着付けからしてちがう。いまから見ると、庶民などはもっとしどけない、引き摺るような着方だったようだ。幕末ころの写真を見るとわかる。
　イタリアのTV局が、かつて『レオナルド・ダ・ヴィンチの生涯』を制作してスタンダードにし、イギリスには『シャーロック・ホームズ』がある。娯楽作品できちっとしたものを作っているのだ。NHKが知らないはずもなかろうが、どうも他に範をもとめるのが嫌いなようだ。それでワリをくうのは国民なのだが。
　近年のNHKの時代劇のセットは細部まで素晴らしい出来のものが多い。館ひろし氏が主演した『物書き同心いねむり紋蔵』（1998）は、館氏もすばらしかったが、セットがそれまでのTV時代劇にはなかったのではないかと思われるほどすばらしかった。しかし、そこまで再現できるのに、史実に迫ろうという気概をもってつくられた時代劇にはお目にかからない。

　話が脱線してしまった。
　〈初物〉がうまいか否かということと、それを愛でる心とは、たぶん必ずしも同じではないのだろう。私はそれを珍重するほどではないが、食文化から季節が感じられなくなった今日、できるだけ〈初物〉を意識して食卓にのせている。気分がすこし変るだけで、おいしさもまた変るようだ。
　さて、あしたは何をいただこうか。

お気に入りの記事を「いいね！」で応援しよう