鎌倉日記（極上生活のすすめ）

Freepage List

フォレストガンプ

アトムおじさん

2008年11月09日

あれから、数週間ほどの時間が、またたくまに過ぎていった。
父が死んだのだ。

あの日、早朝、病院から連絡があった。
今、危篤状態である。
すぐ、来てほしい。そう言われた。

母を車に乗せて、病院へと急いだ。
今年の２月からの入院だった。
父は、はじめは口からの食事もできていたが、やがて、それすらできなくなっていた。
父は脳出血で入院したが、入院中も何度か、脳出血を繰り返した。
そして、そのたびに、反応が悪くなっていった。
最近は、自ら声も出せず、目も開けず、あらゆる反応がなくなっていた。
老木が、最後に、ゆっくりと倒れていくようだった。

病院に着いた。
早朝なので、扉がすべて閉まっていた。インタホーン越しに病院の職員を大声で呼び出し、急いで、扉を開けてもらった。
病院の行動の、すべてがもどかしかった。

病室に入った。
父は個室に移されていた。その個室は静かだった。
ほどなく医師が現われ、説明を受けた。脈がなくなっているのを感じ、心臓マッサージを施したが、間に合わなかったことが告げられた。
医師は誠実だった。そのときの様子を細かく伝えてくれた。
私は父の顔の頬のあたりに手を置きながら、医師の話す言葉のひとつひとつを聴いていた。
父の頬のあたりは、まだ、暖かかった。
父の体温が残っていた。
しかし、医師の話を聞いているあいだ、少しずつだが、体温の下がっていくのを感じた。
死の直前には、立ち会うことは出来なかったが、まだ熱があることで、まだ、残っていた父の生を感じようとしていた。
頬のあたりの熱がひいたあとには、
まだ、首筋のあたりに、少しだが、熱が残っていた。
この熱が消えるとき、父が、ほんとうに死ぬときなのかと思っていた。
「この熱も、やがて消えるのですね。」
なんとなく、医師にそう言ってみた。
私の頬に、涙が流れ落ちていくのを感じた。

早朝だった。

葬儀の用意をしなければならなかった。
父の遺体を家に迎え入れるために、母は、家に戻っていった。
病院の窓の外では、いつものような通勤に向かう人たちの姿が見えていた。
いつもと同じ朝だった。

私は、前日の見舞いに来たときのことを思い出していた。
父は、ここ数週間は、言葉も声もでなくなっていた。
それが、その日は、声をあげたのだ。
私は耳を疑った。それは、声というよりは、搾り出すような呻き声だったのだ。

あの声は、いったいなんだったのか。
ただ、苦痛を訴える叫喚だったのかもしれないが、
いつまでも、私の耳の奥には残っていった。

お気に入りの記事を「いいね！」で応援しよう