気まぐれ屋。

やさしい眼をしたひとだった。

「これが最初で最後。もう２度と話しません。だから貴重…かもしれませんよ」そう前置きして彼は、懐かしそうに時々目を細めながら楽しそうに、そして哀しそうに、ひとつひとつ噛み締めながらとても大切な想い出と一生の後悔について語ってくれた。この１年いやここ数年でおそらく最高と言えるかもしれない思いがけぬ“幸運”が舞い込んだ。このところの私なりの努力を、神様…と言うより、空の上の父が認めてくれひと足早い、クリスマスプレゼントを授けてくれた、ってことかな？都合のいいように解釈してる。ある日たまたま本屋で手に取った文庫本で一気に、その紡ぎだす言葉と育まれる想いの虜になり、以来、作家としても人間としても敬愛してやまない重松清氏の“生の声”を聞くことに！と言っても。私が直接インタビューしたわけでもなく、単に彼の講演会に参加しただけ、なのだが…それでもこんなチャンスは、出版記念の握手会でもない限りきっとそう滅多にないはずなので、重松ファンの私にはなんとも嬉しい出来事だった。偶然にも、新聞の小さな告知を見つけてくれたダンナに、海より深く感謝。『いのちの電話』という自殺予防相談窓口のボランティア事務局、その川崎支局が催した公開講座が、それである。主催がそんな関係なので、テーマはとーーーっても重～いもので、『「生きること」と｢死ぬこと」～「のこされること」と「歩き出すこと」～』という、ま、“重松ワールド全開！”な感じのディープなタイトルのもと、会は始まった。重松氏自身、“声(言葉)”だけのやりとりで人と人が繋がるという特長の『いのちの電話』に惹かれるものがあったということで、自分がなぜ本を書き始めたのか、死(主に自殺)をテーマにした物語を書き続けるのか…46年間分の体験談と想いを、“今回に限り”包み隠さず話そうと決めたそう。話の中に出てきた人物や経験の大まかな事については、重松本を最後のページの隅々まで毎回読んでる人であれば、予備知識がある分、この日初めて重松清の話を聴く人達よりも内容を更に深く理解できただろう。どっぷり重松ワールドに浸ってる私は勝手に、まるで町でバッタリ昔の同級生に会った時のような気持ちで、胸や瞼を熱くしながら聴いていた。長くなるのでココでは詳しく書けないが、彼の一所懸命言葉を選びながら大切な想い出のひとコマひとコマ愛おしそうに語る様を間近で見て、本を通して好きになった気持ちが、ますます強くなってくのを感じてた。見た目は“直木賞作家の大先生”と言うよりも、教壇に立つ高校の先生が似合う体格のいいおじさんだ。けど、思ったより若い。しかも低音の癒される声がふんわりと心地いい。そして何より、メガネのフレーム越しに見える瞳が、すっごくすっごく優しくてあったか～～い。これまでプロフィール写真を見て膨らんでた“無口でありつつも世の中を鋭い眼で射抜く”ようなバリバリのフリーライター気質なイメージは、彼が舞台袖に現われた一瞬に消えた。重いテーマの中にも少しの笑いをちりばめて穏やかな空気を醸す語り口、そして、ちょっと不器用さの滲むあったか～い瞳。彼の物語に描かれる人間がいつでも、読む者をすんなりと感情移入できる程の人間臭さを持っているのは、こんな人柄がベースにあってのこと、なんだ。「言わない後悔より、言って後悔する方が絶対いいです。言わなかったら心で燻り続けてしまう。けど、言って後悔したとしてもそれは、次への“反省”に繋がるんです！　そう僕は思います」「ＰＣでキレイに印刷されたありきたりの文章だけのお父さん宛ての百枚の年賀状よりも、下手でも手書きの言葉が添えられた数枚の子供宛ての方が、ずっと嬉しいでしょう。手書きは相手に合う言葉を選ばなくちゃいけないから、相手を想わないと書けません」「僕はみんなに“自殺してほしくない”から、本を書き続けてます。しようと悩んでる人が、僕の本を読んで『今のところはまだいいや。これ読んでからにしよう』と思い直してくれるよう…頑張って書いてます。死んでほしくないんです」１時間半の持ち時間いっぱい、彼は備えられた水も飲まず椅子にも座らずマイクの腕を組み替えながら…たまに机上のマイクスタンドのＵ字になってる所にうまい具合に手首を置いて休ませ？ながら(苦笑)、色んなディープで貴重な話をゆっくりじっくりしてくれた。その中でも特に声を強めていたのが、そんな↑ニュアンスの言葉だった。重松節炸裂だったのが、このフレーズ。「悲しい想い出はカルピスのようなもの。受けた衝撃は原液のように濃厚です。けれど、それが時間と共に薄まって、飲みやすくなる。ただ、どんどん薄めても完全な水にはならない。ずっと底には澱が溜まってるんです」まさに、私が父を亡くした時期に感じていたことを言い当てられたようなフレーズだった。大切な人を喪う時の細かい描写とか…リアルに蘇ってきてホントもう、参りました!!という感じ。偶然見つけた講演会だったけど、聴けてよかった。重松清という人に、出会えたことを改めて嬉しく思った一夜だった。　　※帰りにダンナと待ち合わせて食事したラゾーナのイルミ※★　　★　　★　　★　　★今日のひとこと。「00年が終わるんだなぁ。」