放浪の達人ブログ

< 新しい記事

新着記事一覧(全4319件)

過去の記事 >

2019年06月21日

母の一時帰宅

(4)

カテゴリ：カテゴリ未分類

最近の母は肺水腫を改善させる薬の影響からか
昔の話なのか夢の話なのか脈絡のないうわ言を喋る。
市民病院へ経過受診に行くために介護車両を借りた。
民間の介護タクシーだと片道8000円ほど、往復で16000円。
市の車両を借りれば使用距離40キロ以内だから400円で済む。

早朝に家を出て故郷の介護支援センターに行って車を借り
母の入所している介護施設に迎えに行った。
車椅子に座らせたままの母を介護車両に乗せる前に
路傍に植えられているアジサイを見せてやって
「何の花かわかる？」と尋ねたら目を開けて「あじさい」と答えた。

病院の診察を終えて介護施設に戻る時、同乗していた父が
「自宅へ寄って家の中に入れてやりたい」と言った。
父の希望なのか、母本人の希望なのか分からないが
自宅の庭に車を入れてバックドアからスロープで車椅子ごと降ろし
土に埋まってしまう車椅子のタイヤと悪戦苦闘し
松の根でデコボコになったコンクリートの上り坂を通り
ガタガタになった木の引き戸を開けて玄関に入った。
玄関から居間に車椅子を持ち上げるのも一苦労で
汗が噴き出て息も荒くなったがそれを母に見せまいと平然とし
「ほら、何も変わったとこないだろ？変わったのはカレンダーだけだ」
他に色んなことを話し掛けても母は目も開けず
首はぐらりと車椅子の枕から傾いてずり落ちそうになっていて
まさか死んでるんじゃ、とさえ思うようなダラダラ加減で
父が「もう、いい・・・」と泣きそうな声で言うので
結局一度も目を開けないまま5分ほどで実家をあとにした。

きっと自宅に寄ったことも分かってないのだろう。
運転していたのが息子の僕だということも分からないのだろう。
ただ、あじさいだけは覚えていた。
たったそれだけのことで「母は正常なのだ」と自分に言い聞かせている。

お気に入りの記事を「いいね！」で応援しよう