2026
2025
2024
2023
2022
2021
2020
2019
2018
2017
2016
2015
2014
2013
2003年11月の記事
全30件 (30件中 1-30件目)
1
-
ポール・ヴィリリオ、『情報エネルギー化社会』
ポール・ヴィリリオ、『情報エネルギー化社会』(土屋進訳)、新評論、2002年。 情報化社会がどのような負の側面を持つかについて執拗にえぐり出す一冊。 テレビが露出するものではなく、隠すものが問題なのだと言う。それを暴くのが新聞だとしても、テレビと新聞が結託したら暴かれることはない。かくしてテレビ的知覚は、現実の人間の知覚と化してゆく。当時、世界最長寿の女性は、この120年で一番驚いた技術上の出来事について質問され、「映画でも飛行機でもないわ、電話よ」と答えた。映画は、写真や万華鏡の延長にあり、飛行機には鳥というモデルがあったが、電話はまったく超自然的な発明だった。肉体なき声が聞こえてくる不思議。同時に肉体なき自分の声を相手に伝えることができるのだ。現代では電話はすっかり日常に膾炙しているが、これほど非日常的なことはないと、発明された当時の人々は感じたのだろう。よく言われることだが、テレビを見過ぎる子供がどうなるか学者が報告している。肥満、摂食障害、脳活動低下、強度の言語障害、現実空間認識障害、凶暴化、アルコール中毒、麻薬中毒になりやすいとのこと。「技術を前にした無防備」。テレビの持つ負の側面については、真剣に討議されることはないようだ。最近ではこれにネット、ケータイ、ゲームが加わる。ヴィリリオは、テクノロジーが人間の時空感覚にどのような影響を及ぼしたのかを論じるにあたって、ショーペンハウアーがフェルメールの絵画について語った言葉を引用している。「鑑賞者がこれらの絵を見れば、必ず心を動かされるだろう。そして静かで、平和で、穏やかな芸術家の精神状態を思わずにはいられないほどだ。この画家は無意味なつまらない事物にまで隈なく注意を注ぎ、丁寧に心をこめて再現した。だからこそ、このような作品を生み出すことができたのだ。そしてわが身を振り返ると、いつも落ち着きがなく、欲望や不安に苛まれている自分の姿が目に浮かび、その姿と強烈なコントラストをなしているこの静謐な絵画が心の中で強く響き、いっそう強烈な印象を私たちに与えるのだ。」(pp.103-104.) 加速するモーターのようなスピーディな時空を生きる現代人には、ショーペンハウアー以上に、このようにフェルメール的な時間を生きるのは難しくなってしまったに違いない。何もしない退屈を味わう贅沢を満喫するフェルメールの絵画を覆う静けさや穏やかさが、非日常的であればあるほど、喧噪に満ちた現在の日常の徴候を思わずにはいられない。 ヴィリリオはかくして近代の時空がテクノロジーによって変質してしまったことをペシミスティックに論じてみせる。もちろん、物事には常に明と暗があるとすれば、肯定的な側面について語ることもできる。メガネの発明によって進化論は決定的なダメージを被った。視力が衰えたものは補食能力が落ちるために淘汰される運命にあったが、メガネはそれを無効にした。人間の技術は偉大なものだ。ただし、それが信仰の対象にまで崇めたてまつられるといろいろとグロテスクな問題が出てくる。とすれば、こんな風に悲観的に語り続ける人がいてもいい。
2003年11月30日
-
フレデリック・ベグベデ、『￥999』
フレデリック・ベグベデ、『￥999』(中村佳子訳)、角川書店、2002年。「石鹸の広告の中にも、パスカルの『パンセ』の中に発見するのと同じくらい貴重な発見をすることができる。」 マルセル・プルースト「変えることが不可能なことでもせめて語るくらいはしなければならない。」 ライナー・ヴェルナー・ファスビンダー奇妙な書名だが、これはこの本の値段を指している。原書は『99F』とのこと。今ではユーロだろう。この本も「商品」ですよ、という作者のウインクである。章と章のあいだには、CMが挿入されている。広告的世界のパロディだ。広告がいかに現代社会で重要な位置を占めているかは、自分で商売を始めてみることを考えてみるとわかる。広告を出さないで客に物やサービスを買ってもらうことができるだろうか? 口コミだけで商売が成り立つだろうか。少なくとも軌道にのるまでは広告を出さないとたちゆかないのではないか? 存在を知ってもらうこと、それに欲望を感じてもらうこと、それにはただ商品があれば売れるというものではない。いつどこにどれだけの広告を打つかが鍵となる。これは会社のトップシークレットだ。この本は、広告業界のクレイジーな日常を描いている。著者は大手広告代理店に勤務していたが、この小説を書いたことでクビになったそうだ。セリーヌばりの奔流のような文体。毒舌と嘲罵の文学。クビにもなるだろう。現代人は広告漬けの日々をおくっている。一日に何千回という広告を浴びながら消費を繰り返している。日本テレビの視聴率操作が事件になったが、将来的には、そのようなインチキもできなくなるだろう。人間の眼球運動をスーパーであれ車の中であれ、赤外線センサーによって常にチェックできるようになるとこの本で紹介されている。いつどこで何の番組を見ているか正確に把握できる。すでにコンビニで買い物をするたびに個人データを無料で提供しているわけだが。主人公は、アメリカ資本の大企業の一員として現代社会のピラミッドの上層部に位置し、銀行の口座にはお金がザクザクとたまり、部屋は高級品で溢れているが、コカインなしでは日々すごせない状況にある。その荒涼とした内面がアフォリズムのように述べられている。「三十をすぎると、みんな免疫がつく。いくつも失恋を重ね、女は危険を避けるようになる。つきあうなら歳を食った安全な馬鹿。男はもう人を愛したくなくなる。セックスするならロリータか淫売。男も女も鎧に身を包んでいる。もう笑い者になるのはご免だし、不幸も味わいたくない。」 主人公と恋人の付き合いも冷めたもので、もっぱら馴染みの娼婦に癒しを求めるが、セックスはしない。舐めまわすだけだ。コンドームをつけずにセックスをすることが最大の冒険となった現代では、退行することが唯一の癒しなのだ。「人類みな売春。払うか払ってもらうか、それが問題だ。要するに人生クソッタレ。齢四十までは人から金を払ってもらい、以降は人に金を払う。「肉体美裁判所」は控訴を認めない。」 誰もが商品となった資本主義社会では、若さは商品価値である。若さは欲望される。金になる。求人広告でなぜ年齢制限があるのか。年長者を採用する場合はなぜ経験を重んじるのか。それは、欲望される価値を「若さ」と「経験」にしか認めていないからだ。年増の娼婦は、舌技か話術がなければ客はつかない。人々が年をとるまでに金を貯め込もうとするのは、この仮借のない原則に震え上がるからである。貯めこもうと必死に稼いだ利益は、マイアミで隠居している老人やウォール街の禿頭の懐に転がりこんでゆく。「金持ちと貧乏人の違いが分かるだろうか? 貧乏人はナイキを買うためにドラッグを売り、金持ちはドラッグを買うためにナイキを売る。」 どちらも危ない橋をわたるクレイジーな種族なわけだ。では、金持ちと貧乏人の中間はどうなのだろうか? 中間は貧乏人に属するのだろう。国籍を超えて、マイクロソフト人、ヴィトン人、プラダ人、楽天人、家畜人ヤフーと化した私たちは、ドラッグという快楽やサービスを他者に提供することで糧を得る。その賃金でモノを買う。モノは欲望の蜃気楼のようなもので、決して満足しないような仕掛けになっているし、またその構造を維持しなければ、経済の成長幻想はもたない。私たちは常に欲求不満でなければならない。前進するためには社外だろうが社内だろうが敵がいなくてはならない。そうしたやる気が衰えてきたら、プロザックを飲むか、やる気養成セミナーに登録せねばならない。でないと病人の烙印を押され、別の人間に仕事をあけわたすことになる。「学校社会を残酷に焼き直した」企業社会で生き延びるには、これらの「ねばならない」を自明のこととして疑っては「ならない」。 主人公は、オフィスの片隅で「泣くはずのない」営業部員が泣いているのを見かける。妊婦だった。そのときいかに非人間的なシステムで自分が生きているかを痛感するのだ。
2003年11月29日
-
「サイゾー」
「サイゾー」12月号を立ち読み。高須基仁の「UNOを日本で売り出したのはオレだ」がおもしろい。高須社長といえば、ヘアヌード写真集の出版でテレビでもお馴染みだ。ちなみに美容整形の高須クリニックの人ではない。天知真理を口説くために、スコップで植え込みの土を掘って、そこに頭をつっこみ、地面より低い土下座でお願いしたという逸話をテレビで語っていた。その後は、「マネーの虎」に虎として出ていたのを覚えている。わけもなくキレて熱っぽく語り出すので、うるさいオッサンだなあという印象しかなかった。名言「ガイになれよ!」を吐いてからはこの番組にも出演しなくなり、どうしたのかと思っていたら、この雑誌にコラムを連載していた。破滅型というと、昔は作家と決まっていたが、最近では作家も破滅しなくなり、別の業界の人たちが破滅遊戯を演じている。この人が破滅型とは知らなかった。高橋和己なんていう作家の名前が飛び出してきて、意外に思った。胃を切ったのであと十年生きられるかなんて覚悟している。そこで学んだことは、「メイク・ア・プロフィット」ではなく、「メイク・ア・カタルシス」だそうだ。「内臓を悪くしたら職を変えろ」とも言っている。自身の体験に基づくだけに説得力がある。利益よりもカタルシス。仕事よりも趣味。好みの女を口説きに口説いて脱がせるのが仕事なのだから、限りなく欲望に忠実な趣味仕事だと言えるだろう。「世渡り上手の稼ぎ下手」というだけあって華麗な経歴である。てっきり編集者がフリーになって写真集を出し始めたのかと思ったら、ながらくオモチャ業界にいたという。カードゲームUNOの日本での販売権を取得して大もうけした話が紹介されている。その金をもとでに会社をたちあげ、ヘアヌードブームを仕掛けわけだが、現在は借金生活とのこと。これだけ地をはう営業ができても、黒字にはならないのだから、商売は難しいものだ。それだけ型破りな人なのかもしれない。現在は、女房に小遣いをもらっているそうだ。もっとも、ベルサーチは月一着までよ、とのことだから、けっこうな身分のようだ。それでもヒモに甘んじているわけにはいかない性分だろうから、いろいろ考えてはいるらしい。目下、狙っているのは、有栖川晴美。すでに拘置所にパンツを差し入れたそうだ。
2003年11月28日
-
パトリシア・ハイスミス、『贋作』
パトリシア・ハイスミス、『贋作』(上田公子訳)、河出文庫、1993年。ハイスミスと言えば、トム・リプリー。「太陽がいっぱい」の主人公。アラン・ドロンやマット・デイモンで映画化されている。小説から受ける印象では、アラン・ドロンでは野性味が強すぎるというか、悪漢ぶりが濃すぎてしまう気がする。マット・デイモンは、映画は未見だけれども、写真からするとちょっと垢抜けない。このあたりのさじ加減が難しい。完全に垢抜けてしまってはダメで、どこか胡散臭い雰囲気が漂っていなければならない。ヴェンダースの「アメリカの友人」ではカウボーイハットのデニス・ホッパーがトム・リプリーを演じていたが、これも意外なキャスティングだった。絵を描いたり、ハープシコードを弾くリプリーにはそぐわない気がする。ヒュー・グラントがいいのではないか。楽天的で憎めない感じがぴったりだ。「アバウト・ア・ボーイ」やウディ・アレンの「おいしい関係」のヒュー・グラント。リプリーの気晴らし。絵を描く、庭仕事をする、読書(ゲーテを原書で)、音楽鑑賞(ジャズより秩序のあるクラシックが落ち着くそうだ)。ハイスミス自身の趣味が投影されているようだ。悪事をはたらいた罪悪感など微塵も感じさせない優雅な暮らしを満喫しているリプリー、世界各国をきままに旅行するリプリーこそ、彼女にとって癒し系のキャラだったのだろう。『贋作』では、何年も前に亡くなっている天才画家の死を隠し、別の画家に贋作を描かせて儲けているリプリー一味が、鋭い鑑賞家から贋作を見抜かれ、翻弄される様が描かれている。リプリー自身が髭をつけて天才画家に扮装して記者会見にのぞむなど、大胆不敵な場面もある。後頭部を強打され、生き埋めにされて殺されるさなかもユーモアを忘れないとんでもない男である。かといってチャンドラーが描くようなタフガイとも違い、場当たり的な間の抜けたところもあって、教養あるノーテンキな殺人鬼といった感じだ。それに対して、贋作画家は良心の呵責に悩む。芸術家という個性を許されず、職人の地位、しかも非合法の制作に甘んじなければならない自分に苦しみ、精神に異常をきたし、破滅へと突き進む。もしかしたら小説の主人公は、この画家なのかもしれない。リプリーのように変身を愉しんでしまうカメレオンマンになれない、あまりにも誠実なこの男こそ、「まとも」なような気がする。『広辞苑』では「まじめであること」「正道であること」といったことしか書かれていないが、手元にある『新明解国語辞典』によると、「まとも」とは、「その社会で認められる規定・方式にかなっている様子」だそうだ。つまり、まともでいるかぎりは、社会的安定の度合いは高まるが、無味乾燥な生活しかありえないということだ。リプリーが人生を満喫しているように見えるは、やはり彼がまともではないからだろう。まともであろうとする限り、自由ではなくなる。自由とはまともから脱線していくイレギュラーな瞬間なのだろう。
2003年11月27日
-
AKIRA WADA 「Ballads Ⅱ」
AKIRA WADA 「Ballads Ⅱ」プリズムのギタリスト和田アキラのソロアルバム。良くも悪くも軽く弾いてみました、という印象。音自体は、自宅で一人で多重録音でとれてしまいそうな音になっている。馴染んでくると、チープな感じが耳に心地よくなってくる。非常にプライベートな雰囲気のアルバムで、和田アキラのファンなら楽しめる。それではまずいと制作サイドが判断したのか、誰もが知っている有名な曲が多い。以前の日記でも書いたが、このアルバムでもMY ONE AND ONLY LOVEが収録されている。和田アキラのアプローチは、ギターを歪ませて思いっきり泣かせる得意技で押しまくり、いつのまにかブルーズになって終わってゆくという構成になっている。これも照れなのだろうか。メロディアスなままに終わりたくないらしい。名曲LOVE MEを彷彿させる泣きのギターは健在であった。ビートルズナンバーは、なんとA DAY IN THE LIFEのカバーをやっている。ギターを何本か重ねてそれで押し切っている。この曲には照れというよりも、悪戯っぽい笑いを感じた。楽しそうである。IMAGINE やSUMMERTIMEのような有名曲もやっているが、これは本人の意向なのだろうか。チャレンジ精神なのか、なんとなくやっているのかよくわからない。もっと変化球をお願いしたいところである。プリズムの新しいアルバムも購入して聴いてみた。http://www.universal-music.co.jp/prism/upgh1009.html 「ミュー」と発音記号で書かれ、それがタイトルになっているアルバムだ。「ミュー」はフランス語のmieuxかと思われる。英語ならbetterだ。さらによくなったというのは、ベースの渡辺健が抜けたからか。だとしたら嫌味なタイトルだが。渡辺健はベースヴォーカルを担当し、プリズムを長く支えたプレイヤーだが、好みがわかれる個性の強い演奏をする人だ。とにかく前に出てくる。その自己顕示欲の強さが和田アキラとうまくかみあっていたと自分は思う。歌はうまいとはいえないが、歌うことによって、プログレ大作ロマンティシズム的な曲がアルバムに挿入されてプリズムに陰翳を与えていた。プリズムがいまいちセールス的に問題があったとはしたら、戦犯なのかもしれないが、それがプリズムの魅力だったとも言えるだろう。新たに入ったベースの岡田治郎も結成25周年のバンドのベーシストとして相当なプレッシャーがあったと思うが、無難にこなしている。ゲストミュージシャンも迎え、新たなスタートを切ったようだ。数年前に六本木ピットインでのプリズムのライヴに行ったことがある。前半が終わり、小用を足しにトイレに行くと、後から演奏を終えたばかりの和田アキラ氏が入ってきた。敬愛する伝説のギタリストと連れションである。緊張のあまり思わずチビりそうになったが、チビってもいいシチュエーションだったので助かった。氏はそれから手を洗い、後半の演奏に備えてか、顔を洗って気合いを入れていた。その黙々とした仕草と孤独な後ろ姿にプロのギタリストの魂を見たような気がした。
2003年11月26日
-
「ドキュメント 急増するリストカット 手首を切る女たち」
「ドキュメント 急増するリストカット 手首を切る女たち」を見る。リストカットが病みつきになっている女性。風呂場で血まみれになり、それを写真におさめる。流血のエクスタシー。死ぬためではなく生きるために切るのだと言う。もともと人間は、歴史的に自然状態を脱したときから、身体の自然のバランスを失ったのだと思う。安定させるために、身振りや身体の技法を文化として世代を越えて伝達してきたが、そのような連続性も壊れてきているのだろう。猛スピードで変化してゆく現実に対して身体を調律できなくなっている人が増えている。傷つきやすさが攻撃性となって自分自身へと向けられているようだ。かといって外部へ向ければ、いじめになる。どちらの極にも偏らず、攻撃性を解消することが求められている。番組では、リスカ仲間のオフの様子や、仲間の男性を自宅に呼んで添い寝する主婦が取り上げられていた。奥さんがベッドで若い男と抱擁しあって、仲むつまじく話をしている。旦那が昼間に帰宅したらびっくりするだろう。「ちがうのよ、これは添い寝療法なの。」そんな言い訳を誰が信じるだろう(笑 「じゃ俺も添い寝療法に出かけてくる。」「いってらっしゃい。」この番組をみていて、鷲田清一、『悲鳴をあげる身体』(PHP新書、1998年)を思いだした。現代社会が身体にとっていかに過酷な環境になってしまったかが述べられているが、この本でも、吉本ばななが添い寝屋を描いた小説が引用されていた。自分が生きやすくなるには、生きる実感を得るには、まず世界への、外界への信頼感を取り戻さなくてはならない。そうでなければ、世界は不安と緊張、敵意に満ちた世界であることをやめないだろう。これでは夢の実現や遊びの実践の場にはなりえない。同じ日にやっていたフジテレビのドキュメンタリーをビデオで見たが、こちらは80歳をすぎて自分の体重よりも重い荷物をかついで行商をする女性の話だった。どちらも身体が悲鳴をあげている。行商のお婆ちゃんは、さぞや貧しい暮らしをしているのかと思いきや、息子夫婦と立派な土地つき一軒家に住んでいる。息子夫婦との同居が煩わしいので、離れに一人で住み、行商のお客さんと話をしたり、お茶を飲むのを何よりも楽しみにしている。何種類もの野菜を畑で栽培し、土を耕し、種を蒔いて、土をかぶせて、その上を手で慈しむようにパンパンたたいてならしてゆく。まさに地に足のついた生活である。大地のリズムに身体を調律している。経済的には問題ないわけだが、あと三年は続けたいという。家に一人でじっとしていてもつまらないのだそうだ。そういうわけで朝四時起きで千葉から東京へ重い荷物を担いで出かけてゆく。商売は午前中で終わるようで、午後には自宅に戻っている。お婆ちゃんの身体は悲鳴を上げているが、戦っている充実感、自分が必要とされている充実感だろうか、表情はさわやかで今が一番幸せだと言う。多くの人は農業には携わらないから、大地とともに生きることは難しい。大地のリズムにせよ、都会のリズムにせよ、それぞれ別様に過酷である。後者では身体はますます大地から遊離してとらえがたいものになっている。苦痛とともに流れる血を見ることでしか現実を体感できないとしたら(他人の目から見れば)不幸なことだ。困難だが、別の回路を模索すべきだろう。
2003年11月25日
-
中沢新一、『イコノソフィア』
中沢新一、『イコノソフィア』、河出文庫、1989年。この本は一九八九年に出ているが、この年はたしか坂本弁護士一家が失踪した年でもある。今読むとついそんなことも脳裏によぎりながら読んでしまう。宗教や神秘的な思想を語ることがますます難しい時代になっていると感じる。イコンとは宗教者や宗教的な出来事を描いた絵のことだが、この本ではそうしたイコンの分析という美術批評ではなく、マンダラ、シャーマン、天使、夢、苦行といったテーマを論じる内容になっている。シャーマンを論じた第四講がおもしろい。狩猟社会では、人間にとって動物は敏捷で賢く「手に負えない」存在だった。動物を捕まえなければ餓死してしまうので、死力を尽くして捕獲しようとするが、動物は人間を上回る力を持っているので、なかなかうまくいかない。人間は動物の力に憧れると同時に恐れの念を抱いた。動物の力は人間社会を脅かすからだ。著者は、子供も動物のように「手に負えない」存在だから去勢しなければならないと話を進める。同様に過剰な力をもった人間も去勢されなければならない。淫蕩な女は魔性の女として排除されるし、性的に貪欲すぎる男も排斥の対象になる。社会秩序のために欲望は制御されなければならない。しかしながら、抑圧されれば、過剰なる動物パワーはどこかにはけ口を求める。それが戦争なのだろう。戦うという闘争本能は、去勢されない攻撃衝動を満たすものである。オウムの信者たちが苦行というイニシエーションや崇高な使命を担う「戦士」に憧れたのは、決して例外的なことではない。母性を断ち切り、苦難に耐え、雄々しさを会得するという成熟のプロセスがいびつな形で噴出してしまったのだ。企業戦士なら社会的には問題がなかった。どっちにしても苦行だが(笑 秀才は、猛勉強によって超自我を肥大させるので、苦行好きであり、過労か鬱になりやすいメンタリティになっている。エリートがなぜオウムにと騒がれたが、入信したからといって何の不思議もない。シャーマンは、例外として去勢されない力を行使することを認められ、日常を越えた力によって予言や治療を行うことによって社会的に寄与する。他方で人々の孤立した意識をつなぐ結節点としても機能する。シャーマンが動物に変身して踊り狂ったり、忘我の境地に達するのは、まさしく去勢されない力というものが動物的であることを示している。 去勢されざる力をふるう者は、あるときは芸術作品を生み出し、あるときはスポーツで驚異的なプレイを見せ、あるときは権力を奪取し、あるときは犯罪者として収監される。いずれにしても魅惑的な表出形態をとることは間違いなさそうだ。
2003年11月24日
-
中沢新一、『愛と経済のロゴス カイエ・ソバージュⅢ』
中沢新一、『愛と経済のロゴス カイエ・ソバージュⅢ』、講談社、2003年。著者は、志賀直哉の「小僧の神様」という短編から贈与という行為の奥深さを語り出そうとする。小僧が知らない人に寿司をおごってもらうという話だ。見返りを期待しない贈与の具体例である。小僧が当惑して、あの人は神様なのかもしれないと思う。この「神様」というのが、単なる贈与ではない純粋贈与を示唆する点で意味深だ。不思議なのは、寿司をふるまった貴族院議員がその後にわけもなく寂しい気持ちになることだ。それはなぜなのか、と著者は問いかける。経済には、「交換」「贈与」「純粋贈与」の三種類があると言う。交換は、金銭と交換するのが一般的だ。小僧は金銭を払っていないので「交換」はしていない。議員の行為は、見返りを期待しない贈与なので、純粋贈与と考えることができる。だが、果たして本当に見返りを求めていないか考えてみると、他人から賞賛されたいからなのかとか、神や仏の前で善行を積みたいからか、と悩むことになる。鈍感な人は、純粋贈与と贈与の違いなど気にしないだろう。この議員は、議員には珍しくこういうことに繊細な人だったので悩む。人間が純粋に贈与することは難しい。親の愛情すら原理的には純粋とは言えないだろう。神、あるいは自然だけが純粋な贈与をする。したがって、人間は神や自然に畏敬の念を抱き、儀式によってこの事実を身体で確認する。交換なら気はラクだが、ビジネスライクで殺伐とする難点がある。贈与はハートウォーミングでありながら、重いものがそこには宿っている。贈与されるものに人格が関わっているからだ。モノには贈り主の気持ちや分身が含まれている。著者は贈与の特徴を以下のように整理している。1.贈り物はただのモノではない。2.相互信頼の気持ちを表すためにお返しは適当な間隔を置かねばならない。3.贈り物には、モノを媒介にして決定不能な価値が動いている。価値をつけられないものや、他と比較できない独特のものが理想の贈り物になる。 僕なんかは、物事をぱっぱとやりたい性分なので、2の間隔を置くというのは、守れていない気がする。メールは別にして、手紙などはあまり早く返事を出すと印象はよくないかもしれない。もらったブランド物のバッグを質屋で売りさばく女性をテレビで見るけれども、贈り物に人格が宿っているという意識がないのだろうか。バッグと女体の等価交換が成立してしまっているとすれば、贈り物に人格などないのかもしれないが。 等価交換の原理に深く関わっているのが貨幣である。古代ギリシャの賢王ミダスは、貨幣は大地を殺すだろうと直観する。貨幣は「大地の呪い」なのだ。著者は、貨幣の分析をするにあたって、マルクスと同時代人であったワグナーに注目する。それによって、神話と音楽、貨幣をつなぐ地層を掘り起こすことが可能となる。ワグナーは、世界を根底から突き動かす「力と富の源泉」を知りたいと熱望して、富の観念を刷新することを思いついたのだと言う。富が物質的であるかぎり、それを手元に置こうと執着し、争いがたえない。ワグナーは、富を非物質化することで新しい人間の世界を切り開こうとする。富の豊かさとは、魂の豊かさでなければならない。 おもしろいと思ったのは、貨幣が音楽と関係があるということ。世界中の神話で鍛冶屋は最初の音楽家として描かれている。「村の鍛冶屋」なんて曲もあった。鍛冶屋は、太鼓を叩くように金属を貨幣へと鋳造する。鍛冶と音楽と貨幣はここで結びつく。ミュージシャンが巨万の富を得るのは、神話的には当然のことなのだ。ヘヴィメタル、メタリカ・・・鉄のイメージがロックに馴染むのは、電気を使いながらも原初的なパトスに訴える音楽だからだろう。 要するに、金銭や物品、情報の交換では回収できない次元のやりとりがあって、それが重要だということだ。それは言葉であったり、気持ちであったり、行為であったり、いろいろだろう。徹頭徹尾、資本主義経済の原則に貫かれた現代にあって、残された唯一の突破口は、贈与のエコノミーの解明にある。
2003年11月23日
-
中沢新一、『熊から王へ カイエ・ソバージュⅡ』
中沢新一、『熊から王へ カイエ・ソバージュⅡ』、講談社、2002年。著者いわく9.11の自爆テロと狂牛病は、関係があると言う。どちらも人間の野蛮さを表している。ブッシュもビンラディンも互いに相手の野蛮さを罵る。畜産業は、営利の追求のために「野蛮なる」共食いをさせた結果、狂牛病をまねいてしまった。著者は、人間の野蛮さが歴史的、地理的にどこから生じたのか論じようとする。とりわけインディアンが人間と動物との間に本質的な違いを見ていなかったことに注目する。インディアンは、動物が人間になることも、人間が動物になることも可能だと考えていた。動物たちは、家に帰ると毛皮を脱いで人間の姿になり、人間の言葉を話すのだ。現代人、特に大人はこういう考えを嗤う。人間は動物とは違うという考えが自明の理とされているからだ。近代の人間は、人間は人間であるというアイデンティティを維持しようとする。それによって、動物を大量生産し、大量消費することが可能となり、動物を食べることに罪を感じずにすむ。著者は、動物と人間との対称性を回復する知を模索する。インディアンは、動物を捕獲するときに「だましうち」を嫌ったという。やむをえない場合、思いがけず動物に出くわしてしまったというふりをして、攻撃をしかける。したがって眠っている動物を襲うのは、厳しく禁じられていた。動物も人間も変わらないという立場からすれば、人間が人間に対してはらう敬意は、動物にも適用されるのは当然だ。動物もサムライなのだ。狩人と動物には「決闘の作法」があった。鉄砲が発明されても、弓や矢を使うことが奨励されていたそうだ。そこには動物にはできるだけ納得して死んでもらいたいという人間側の「心」がこめられている。動物は必死に抵抗する。納得なんかするものではない。インディアンは、おりあいのつかない補食という現実をなんとか納得できるものにしようと模索していたのだ。この本の前半部は、このように人間と動物の関係を見直すことが述べられている。動物は野蛮ではなく、人間が野蛮であるという事実をどう受け止めるかによって、文化や文明の質が決定される。近代文明は、人間の野蛮さを忘却することからその不幸が始まった。後半部は、国家の誕生を首長から王へという変遷によって述べている。首長とは、集団の緊張を和らげる人徳があり、物惜しみしない雅量のある人であり、言葉に説得力のある人が選ばれる。首長は、軍隊を統率する権力をもたず、争いごとを武力なしに調停するのに長けている。戦時になると別の人物が戦争の指揮をとることになるので、首長は独裁者ではない。また首長が気前よくふるまうのは、人間にとって貪欲が社会を脅かす悪徳だからだ。経済を流動的にすることを妨げるのが強欲である。経済を循環させるために浪費は欠かせない。そのため首長になるとお金は貯まらないけれども、威信を手に入れることができる。首長は、歌って踊るのが上手でなければならない。音楽と舞踏の才能のない者はリーダーになることはできない。著者は、ミュージシャンの「音楽は平和のために」というスローガンはけっして馬鹿にできないと述べている。首長は、みなを楽しませて社会に調和をもたらす存在であるが、「王」になることはできない。ジェロニモは、家族を虐殺され、復讐のために戦争で勝利をおさめたが、さらにアパッチ諸部族全体の軍事統帥権を要求して他の首長たちに拒否された。彼は王や大統領になることはできなかった。そのために一致団結できず、無惨な歴史があるのかもしれないが、著者はあくまでも大統領を拒否するインディアンの知恵に軍配をあげている。小泉首相が音楽好きを前面に出すのは、このあたりの歴史的経緯をふまえてのパフォーマンスか。 どうも人間が一年中人間でありつづけるのは、無理があるようだ。古代の人は人間が動物になる祝祭の機会をもうけて、人間が人間であることの金属疲労を解消していたが、現在では、派手な乱交パーティでもやろうものなら摘発されたりするし、人間が動物になることはかなり制限されている。昔住んでいた部屋の上の人が、彼女との行為のときに「うぉーーっ」という雄叫びが聞こえてきたのを思い出す。ふだん穏やかな人なのでそのギャップに驚いた。バッティングセンターでバットをふるときにいちいち叫ぶ人がいるし、野球場に実際に足を運ぶと野次にびっくりする。テレビでは聞こえない叫びがとびこんでくる。カラオケがこれだけ普及したのも、叫びたいからではないだろうか? こうして書き散らすのも一種の叫びかもしれない。うぉーーっ。
2003年11月22日
-
中沢新一、『人類最古の哲学 カイエ・ソバージュⅠ』
中沢新一、『人類最古の哲学 カイエ・ソバージュⅠ』、講談社、2002年。 えー、神話が科学と違うのは、科学とは異なる「感覚の論理」でして、それは理屈ではなく、匂いや触感、肌触りや音といった具体的な素材を用いて考える論理だからです。ではその感覚の論理というのは……。「古畑任三郎」の見過ぎで、この本も推理ドラマを見るように読めた。著者は、豊富な具体例を引用して、著者自身も「感覚の論理」からそれないように述べている。例えば、かぐや姫の物語分析。自分の持っているものを誰かに与えることによって、社会的な結びつきが発生するが、彼女はそれを拒否してしまうために、まるで小津の映画で原節子がお父さんとずっと一緒にいたいとだだをこねて笠智衆を困らすように、家族も求婚者たちも周囲はおおわらわになる。小津の映画とは異なり、かぐや姫は帝の求婚さえしりぞけ、この世界ではおさまりがつかず、宇宙へと旅立ってしまう。もし雅子さまが皇太子の求婚を斥けたら、宇宙飛行士になるしかなかったのだろう。かぐや姫の頑迷な構えをほぐす鍵は、燕石にあると著者は述べる。燕石とは、燕が巣を作る際にまぎれこんでくる石のこと。物語で求婚者の一人が燕の巣にある子安貝をとってきたら結婚しましょうと言われるくだりがある。燕、巣、石の神話的意味がそれぞれ検討されている。著者はつぎにピタゴラス派が「ソラ豆を食べてはいけない」「燕が家の中に巣をかけてはいけない」という戒律を課していた理由について推理する。日本人は、節分で豆を投げ、年の数だけ食べたり、お彼岸で小豆をつかった和菓子を食べるが、どらちの行事も、鬼や死者という外部とのコミュニケーションが背後にある。これは日本だけの現象ではないと言う。では、なぜ世界的に豆なのか?豆の両義性が関係するからだと推理されている。豆は、女性のクリトリスを指すと同時に男性の睾丸を意味することもある。さらにクリトリスは女性器にあって男性的な部分であり、睾丸は男性器にあって女性的な部分だという両義性もある。神話では、穀物と豆は区別されることがあり、その際、穀物は口から、豆は下腹部から出てくるケースがあるという。つまり、豆は、「生命的なものにあって死により近い食べ物」だと著者は述べる。豆には、生と死、内と外をファジーに行き来するような曖昧で「穢れた」性質があるからこそ、純粋性を重んじるピタゴラスは忌避したという結論だ。ピタゴラスは豆に魔力を見ていた。二分法をかき乱す両義的な存在は、秩序にとって脅威なのだ。 日本人は納豆好きだけれども、これも豆の魔力で健康を保ちたいという願望なのだろうか。実際に身体によい食べ物なのだろうけれども。 渡り鳥の燕は、どこからやってきてどこに行くのかわからない謎の鳥である。燕は、春告げ鳥であるだけでなく、冬から春へという曖昧な領域を往来する両義性をもつ。著者はそこで柳田國男を引用し、日本燕の古い名称が「ツチハミクロメ(土喰黒女)」だったことに注目する。土を食べる黒い女。そこから燕は死の領域に触れる動物だと推理する。さらに燕は恐ろしく貪欲な食欲があり、それが人々に悪魔的に写ったという。 大食いタレントや番組が相変わらずなのも、大食いには悪魔的な魅力があるからだろうか。 かぐや姫の後は、シンデレラ物語の分析だ。これがなかなかおもしろい。シンデレラには「経済(エコノミー)」があると言う。もともと「経済」という言葉は、「しみったれ」を意味し、無駄遣いしないで節約して生活してゆく価値観が基本にある。それに対して、節約ではなく、浪費や蕩尽をしたいというゴージャスな欲望を人間は抱え持つが、それがシンデレラ物語に関係する。 幸福な結婚をゴールとするシンデレラ・ストーリーでは、男は女の美貌に魅力を感じ、女は男の地位や富(あるいは顔や性格?)に魅せられて結婚する。芸能人の結婚にあれほどマスコミが騒ぐのは、大衆の神話的な欲望に訴えるからだ。それだけならアタリマエのことだが、この本でユニークなのは、インディアンの神話が、西欧版シンデレラが軽薄だとして、そのパロディになっていると主張するところにある。 インディアン版シンデレラでは、主人公は「肌がボロボロの娘」である。西欧版でもカマドの近くでつらい仕事をしているうちに灰にはみれてシンデレラ(灰まみれ)という言葉になっているが、インディアン版では、灰どころか火傷でただれて、肌はひどいありさまになっている。西欧版をコミカルやグロテスクなほどに徹底するパロディになっている。 西欧版では、ぴったりサイズのあう足の持ち主が問題となるが、インディアン版の「肌がボロボロの娘」は、最初から父親のブカブカの自分に合わない靴を履いている。これが彼女流のおしゃれである。西欧版では、ハンサムでリッチな王子だが、インディアン版では、単に「見えない人」とされている。西欧版では、女たちは美しく着飾り、男もそれに惹きつけられる。インディアン版でもヒロイン以外の女たちは着飾るが、「見えない人」は美しい魂を求める。 最後に「見えない人」は、「肌がボロボロの娘」の火傷を消し、ちりちりの髪も綺麗にして美しい女性へと変貌させる。結局、インディアンも顔かよ、というツッコミに対して、著者は以下のように弁明している。「ここでいわれている「美しさ」は星や野の花のような美しさのことで、人間のお化粧やおしゃれがつくりだせるものではなく、こういう自然な美しさは誰の中にも潜んでいるものなのだから、みなさんどうかご安心ください。」
2003年11月21日
-
St Luke’s International Hospital
築地駅からあかつき橋を越えると巨大病院街へと出る。聖路加国際病院だ。この界隈、夕暮れどきはなかなかの情趣がある。入り口には、ハリウッド映画の特撮に使いそうな山の形をした大きなオブジェが屹立している。中に入ると同じものがいくつかあって妙な雰囲気だ。病院内は彫刻や絵画がふんだんに飾られていて、一見すると美術館である。受付を越えて右に曲がると喫茶室だが、そこに行くまでの短い回廊がギャラリーとして解放されている。病院内にギャラリーがあるなんて知らなかった。 植物をモチーフとした日本画が中心だ。アーチストらしき女性が立っている。話しかけていくつか質問する。この絵の街は心の中の街なのか、それともどこかに実在する街なのか、とかそんなことだ。イタリアの街だそうだ。脇を病院の職員が忙しく行き来している。喫茶室に向かう患者の親族らしき人たちが足をとめて眺めている。 版画でもないのにわりと安い値がついている。そのせいか売れている気配だ。一定期間、数万円のお金を払って借りて、それ以上の売り上げを出さねば赤字である。いろんなことを考えて値段をつけたのだろう。値の付け方は、美大でならうのだろうか。そういう授業はあるらしいが、あまり力を入れているようには見えない。見よう見まねで覚えてゆくのだろう。 CDなら定価がだいたい決まっているが、絵画というのは値がどうつくのかよくわからない世界である。自分を客観的に見過ぎたら卑屈な値段がつくし、主観的に見過ぎたら傲慢な値段がつく。ぎりぎりの葛藤を経て値をつけたのだろう。価格表は一枚の紙切れだが、そんなことを想像する。どんな画家の方もそうだが、気まぐれな質問にも丁寧に答えてくれる。解説は批評家に任せておけばいいというわけではなく、自分で解説もしなければならない。売買は画商に任せておけばいいというわけではなく、自分で営業もしなければならない。 巨大病院内の一角に絵で勝負している人がいる。
2003年11月20日
-
古畑任三郎
来春復活するというニュースを聞いたのがきっかけで、最近は「古畑任三郎」のビデオにはまっている。放映時はほとんど見ていなかったので、今更ながらに楽しめる。CMがないのでこちらが推理する間はなくなるが、見ているぶんには快適である。コロンボのパクリじゃないかと言う人もいるけれども、ある回ではコロンボの本が何気なく背景に写っていたそうである。やんわりとパクリ/オマージュ論争をかわしている。僕はおもしろければいいので、パクリかどうかなんて興味はない。コロンボすら見ていないので、そのうち見ようかと思っている。鹿賀丈史が医者の役で出ている回では、舞台が列車になっていて嬉しかった。列車内でロシアンルーレットをする「野獣死すべし」の松田優作、室田日出男との名場面を思いだしたからだ。この映画で鹿賀は、共犯者の役で出ている。「古畑」で電車内の通路を鹿賀丈史が歩いているのを見てドキドキした。石黒賢の回では、超能力者の魚が飛び跳ねるような痙攣運動がおかしかった。科学を信奉する教授の役の山口崇が異様に濃いキャラと演技だったのもおかしい。古手川祐子の回では、ストッキングをかぶったまま煙草を吸えるかという問題で、古畑自身がそれを試してみせたのには驚いた。スタッフは田村正和に頼むときに相当遠慮したのではないか。それと古手川は実際に料理が下手なのではないか? やけに演技がうまかった。桃井かおりの回でも、古畑の下手な歌がテープで流れてきたりと、田村正和の二枚目のイメージをうまく使っている。DJの桃井が生放送に古畑を巻き込んでしまうのは、「ラヂオの時間」を彷彿とさせる展開だ。桃井がラジオ局を全力疾走するシーンも迫力があった。妙齢の女性が全力疾走するのを見る機会はあまりない。走るのは刑事だったり、犯人だったり、子供だったり、スポーツ選手だからだ。小堺一機の回では、珈琲の自動販売機の場面が出てくる。そこで古畑が秘書の小堺に飲み物を勧めるが、神経質になっている小堺はそれを断る。堺正章の回でも自動販売機の場面があったが、いつ古畑が犯人だと見抜くのか固唾をのんで見守る視聴者としては、一杯の珈琲だけでも何かあるのではと釘付けになる。古畑は圧迫面接の天才だ。小堺が「友達いないでしょ」と古畑に言うのももっともだ。陶芸や歌舞伎、将棋などの特異な業界の慣習や隠語も要注意だろう。三谷幸喜はそういった言葉からストーリーを組み立てていくこともあるのではと想像した。殺された陶芸家夢路いとしがメモしていた「うずくまる」は、うずくまる動作ではなく、壺の名前だったというオチがあった。広辞苑をひいてみたらちゃんと載っている。殺害の場面はセックスのように、セックスは殺人のように撮ること。そんなようなことをヒッチコックが言っていたが、古畑任三郎が犯人を追いつめてゆく過程は、口説いて一枚一枚服を脱がせていくようなエロスがある。犯人が降参したあとの心情の吐露は、枕物語のようだ。犯人は緊張から解放されて、つい本音が出る。それを古畑がしっかりと受け止める。殺人という非人間的な行為に隠れた人間性を知って、視聴者も安心して緊張から解放されるというわけだ。
2003年11月19日
-
真夜中のドア
「何も考えない幸せ/ すべてを考える不幸」 そんな詩があった。音楽を聴いていると「何も考えない幸せ」に浸ることができる。――何も考えないかわりに何かを感じている。実は、ある方のお勧めのサイトで懐かしい曲に再会した。さっき「マネーの虎」を見たのでそれについて書こうかとパソコンの前に座ったのだが、曲を聴いているうちに儲かる、儲からない、客単価だのコンセプトだのどうでもよくなってきて(こういうのは実に愉快な感情だ)、歌について書こうと思った。 その曲は、僕が子供の頃に耳にした曲だけれども、レコードやカセットテープで聴いた記憶はない。もしかしたらテープに録音したのかもしれないが、少なくとも記憶には残っていないし、当時のテープなどはほとんど残存していないので確かめようがない。ラジオで流れたり、街を歩いているときに聞こえてきたり、そういった日常の断片が歌となって、記憶のなかに残った。いわば遠景の記憶である。子供なので歌詞の内容など理解できるはずもないが、何か触れるものがあったのか、いい曲だなと思ったようだ。特にドラマチックであったり、センチメンタルな出来事と結びつくようなこともなく、はやりすたれてゆく曲の一つとして通り過ぎていった。 その後、カラオケで歌うのを聞くこともなく、自分で歌うこともなく、そういう歌手がそういう歌を歌っていたという事実もどこかに消え失せ、川の下をたくさんが水が流れ、年を重ねたが、めぐりめぐって今日ふたたび聴いたのである。パソコンに付属する二つの外部スピーカーから曲が流れ、歌詞も間奏もすべてが完璧に再現された。もう大人なので歌詞の意味はわかります(笑 いや、わかったつもりでわかってなかったりしてね。……出だしでギターがキュルキュルいってる、こんなにコーラスが入った曲だったのか、エフェクターでワウをかけてカッティングしてる、艶のあるいい声してる、サックスが間奏で、最後にギターソロでフェイドアウトして終わるのか、やっぱり歌はメロディだな……。 年をとるのも悪くない。
2003年11月18日
-
「ザ・ノンフィクション」 屈せざる熱血候補者たち
「ザ・ノンフィクション」をビデオで。日曜午後二時。リアルな暗さ、厳しさを得意とする。得意技は社会の底辺に蠢く人々。今回は選挙に立候補した三人のドキュメンタリー。東大卒の官僚が役所を辞めて民主党から立候補。もう一人は、慶大卒の議員秘書の女性。もう一人は、年収1500万のパイロットを捨てて立候補。この三人の選挙活動と彼らを支える家族を描く。冒頭に「源頼朝と源義経、どちらが好きですか」とインタビュアー。どういう誘導尋問なのだろう? 義経と言わせたいのか、頼朝と言わせたいのか。僕なら義経と答える。政治の天才より戦争の天才のほうが好きだから。元官僚の青年は高松で立候補するが、対抗馬は自民党の現職で、地元のメディアを牛耳っている実力者一族。金もコネも無い。勝ち目は無い。実に爽やかな熱血漢。絶叫しながら涙目で訴える。奥さんも思わず涙ぐむ。選挙は博打である。賭博師の妻になるなんて思いもよらぬことだったのだろう。元議員秘書の女性は、毎朝駅前で演説。それを一年半。朝の駅前なんて誰も足を止める人はいない。川の水をザルですくうようなものだ。既に落選を経験し、解党かと囁かれる社民党からの立候補である。土井たか子に似ているといっても、限りなく前途は険しい。元パイロットは、「パイロットになること、政治家になること、自衛官になること」と小学校の文集に書いている。自衛官になったほうがいいのではないか。もう何度も落ちている。自由党から立候補してきたが、民主党との合併で、頼みの師匠の小沢一郎にも斬られ、無所属からの立候補である。「私、小沢一郎に呼ばれたんです」と美人妻。重要な連絡は奥さんを通じて行うのが小沢流なのか。艶めかしい刹那であった。選挙は、入学試験や就職試験とは違い、世間そのものが相手である。夫婦で何万人に会って交流しようとも、いくら情に訴えても当選するとは限らない。現に三人とも落選した。力を出し切って敗れ去る高校球児のような爽やかな番組に仕上がっていたが、実のところはどうなのか? テレビカメラが映した涙なんてたいしたドラマじゃない。日常生活でふっとよぎる暗い表情や唐突な独り言の方が重いものがある。また明朝も虚しい街頭演説に出かけるのだろうか? 半径五メーターの現実も変えられない自分に日本を変えることができるのだろうかと自問自答しつつ。落選を重ねて心身がぶっこわれ、廃人となったとき、再びスタッフは取材を申し込むだろう。ハイエナのような番組だが、それこそ視聴者が見たいものなのだ。
2003年11月17日
-
パトリシア・ハイスミス、『愛しすぎた男』
パトリシア・ハイスミス、『愛しすぎた男』(岡田葉子訳)、扶桑社、1996年。ストーカー小説。優秀な技師が人妻につきまとい、邪魔する者を次々に殺害していく。高橋由美子主演でドラマ化してはどうか(笑 身も蓋もない要約だが、本の表紙にそのような要約が書かれている。パトリシア・ハイスミスの小説は、ネタバレから始まる。はじめから犯人がわかっているのは古畑任三郎に似ているが、探偵は出てこないし、謎解きもない。謎は人間の心理そのものであって、解き明かされる真相はなく、解き明かされぬままに幕を閉じる。主人公のストーカーが偽名を使って二重生活をおくっているのが物語に陰翳を与えている。架空の自分に同一化しようとするうちに、つきまといの妄想もエスカレートしてゆく。エマニュエル・カレールが『嘘をついた男』という本で書いているのだが、何十年も自分が医師だと家族にも友人にも嘘をついて、ついにその嘘がばれそうになって一家を皆殺しにした男がいた。奥さんも子供も親友も皆だまされていた。これは実際に起きた事件で現在犯人は終身刑に服しているが、二重生活もそこまでくると最後には悲劇的な末路をたどることになる。これなども医師の自分という理想我を現実の自我が追い求める「一人ストーカー状態」だと言えるだろう。理想的な世界を守ろうとして最後には破壊的な行動を自他ともに示すようになってしまうのだ。虚構的自我をいかに現実化するか。これはたしかに人生の醍醐味であり、夢の実現とか目標の達成とか美辞麗句で語られているが、ナルシスの神話が物語るように実は恐ろしいことである。他者や外界と激突せざるをえないからだ。恋愛というのも、他者という対象を介して傷ついた自己愛を癒す行為だとすれば、ヒッチコックの「めまい」やローデンバックの『死都ブリュージュ』で失った恋人をなんとしても蘇らせようとして破滅してゆく男たちは、この魔物に骨の髄まで取り憑かれてしまったのだろう。何度となく取り上げられるのは、異常でありながらどこか人間的で、胸をうつものがあるからだ。桐野夏生の『グロテスク』のもとになった東電OLの事件にしても、二重生活の悲劇だったが、この場合は、社会的なペルソナとアンダーグラウンドなペルソナを巧みに使い分けていたので、事件に巻き込まれなければ彼女はあのまま売春を続けてバランスを保てていたのかもしれない。佐野眞一の著書によれば、東電に勤めていることを客に自慢げに漏らしていたそうだから、虚実の、表の裏の、明と暗の危うい綱渡りをそうやって愉しんでいたのかもしれない。昼の不自由を夜の自由で相殺する。人間は理性だけで生きているわけではないので、非合理的な衝動との帳尻をどうにかしてあわせなければならない存在だが、厄介なものだ(だからこそおもしろい?)。ハイスミスのこの小説の主人公も頭脳明晰で沈着冷静で、なんで俺はこんなことをやっているんだろうと自嘲しながら暴走してゆく。客観視する観察主体があっても、衝動のままに動いてしまう自分がいる。そのあたりの心理と行動をいかに描くかがハイスミスの腕の見せどころだ。人間は自分が思うほど自由ではない。主人公デイヴィット・ケルシーが虚構のウィリアム・ノイスターに完全に同一化したときに味わう自由が、破滅の瞬間であったことがこのことを示している。
2003年11月16日
-
森岡正博、『無痛文明論』
森岡正博、『無痛文明論』、トランスビュー、2003年。 これこそ「マニフェスト」ですね。資料や図をちりばめた推論によって展開する学術論文のような形式をとらず、率直に思いのたけをぶつける文体になっています。実存の哲学と生命倫理学の融合。「無痛文明」がキーワード。苦を避けて快を得るのは、人間の根深い本性であって、科学の発展の原動力となって文明を進化させましたが、著者はその結果として生じた人間の家畜化という否定的な面に注目します。「快」を「身体の欲望」として、それを乗り越えようとする欲望を「生命の欲望」と著者は定義します。身体は、苦痛を避けて快を求めたり、現状を維持したり、あるいは拡大しようとします。つらいことを避けたい、金を増やしたい、出世したい、有名になりたい、いい女(男)を抱きたい(に抱かれたい)といった一般的な人間の欲望が身体の欲望です。生命の欲望は、つらいことから逃げずに自分自身を解体し、変容させようとする欲望を指しています。世の中、金儲けばかりではないよ、という矜持でしょうね。身体の欲望を満足させると安堵や安心があり、生命の欲望を満足させると「生命のよろこび」という充実感があるという違いがあると著者は言っています。「無痛文明」は、できるだけ「生命の欲望」は眠らせ、人間を家畜化するために「身体の欲望」を満たそうとします。「快」や「安心」に飽くことなく飢える人間は、その罠に陥ります。さまざまな依存や中毒はその病理でしょう。それを避けるためには、「生命の欲望」という「私が私であるための中心軸」――外国語に訳すとしたら訳しづらい言葉ですね――を定める必要があると言います。「中心軸」もこの著書のキーワードですが、他人との比較ではなく、自分が自分の人生を誠実に生き切ったと深く肯定できることを意味します。死という有限性の刻印を打たれた人間が、その条件と向き合い、生を深く味わう姿勢が「中心軸」です。この軸がぶれだすと、「身体の欲望」へと流され、自分を失ってしまいます。 両者の欲望は一人の人間のなかで常に拮抗しています。これについて著者は「人間は戦争である」と述べています。誰しも心のなかでは改革勢力と抵抗勢力が戦っているのでしょうね。私のなかにも青木やら森やら自民党の有象無象や魑魅魍魎が棲息しているのです(笑。たとえば、妻子を養い、住宅ローンに苦しむ人が失業していて、月収五十万の仕事が提示されたとします。その仕事が詐欺すれすれだったとしても、断れるかどうかというと微妙でしょうね。「身体の欲望」は、個人の快だけでなく、社会的な状況など外的な要素も関わっていますし、現状を維持したいという欲望は、人間のなかに根深く巣くっているからです。抵抗勢力に勝つのは容易ではない。そうした煩悩を乗り越えるには、「生命の欲望」というものをもっと深く知らなければなりません。「身体の欲望」が他人を犠牲にしてでも所有したいという欲望なのに対して、「生命の欲望」は所有しているものを手放して「自分のなかに眠っていた眼を開花させたい」という欲望とされています。自己実現というと今まではアイデンティティという形で、どこに所属してどんな仕事をし、どんな人とつき合っているかという点が重視されましたが、「生命の欲望」としての自己実現は、もっと多様な形態がありうるようです。だが、油断すると「生命の欲望」だと思っていたものが「身体の欲望」へと変質してしまうので注意が必要ですね。著者は、日常的な仮面である「表層のアイデンティティ」に対して本当の私だという錯覚を抱かせる「深層のアイデンティティ」に対しても警鐘を鳴らしています。いわゆるナイーヴな「本当の自分探し」は、「深層のアイデンティティ」という疑似餌にひっかかってしまう状態なのかもしれません。中心軸に基づいて生きる私は、表層であろうと深層であろうと、無痛文明が餌としてばらまいてくる仕掛けを破壊させ、それによって自らを変容させていく過程そのものでなければならず、その意味で何か実体として本当の私が深層にあるわけではないのです。 無痛文明はそれほど狡知にたけたシステムなのでしょう。体制への批判者が、年をとるにつれていつのまにか当の体制の上位に居座ってたりしますし、無痛文明は懐柔の天才ですね。 以上がこの本の概略ですが、大筋において異論はないです。だが、安心できない社会だからこそ安心を求めるわけで、それを乗り越えろと言われてもなかなか難しいのではないでしょうか。老後が不安だから、いつクビにされるかわからないから、貯蓄に励み、他人を犠牲にしてでも既得権益を手放すまいとします。現にリストラが進むばかりでワークシェアリングは根付いていません。仕事がアイデンティティと化している人にとっては、仕事を手放すことは自分のプレゼンスを減じることであり、収入を減らすことなので、誰も手放そうとしないのです。結局、派遣やバイトの比率が増えているだけです。雇う側も雇われる側も、そこに投資する側も資本という化け物に隷従している現実があります。 著者の主張は、理念としては素晴らしいのですが、現実に実現する具体案が乏しいと思います。「戦士」に闘いを呼びかけるばかりで、実地での戦術は各自なんとか遂行せよ、という案配です。もっとも、自分でそれを考えることが自分の「中心軸」で生きることなのでしょうね。他人に教導してもらうような形であれば、それはカルトであり、自己啓発セミナーの説法と変わらなくなってしまいます。いかにして自己によって自己を覚醒させ、絶対孤独を肯定しつつ、他者へと開いていけるのかが問題なのでしょう。著者はみずからの苦闘を赤裸々に開陳していますが……。 担うに重い明証性です。例えば、屋外で働いている人にとっては、無痛文明どころではありません。夏は灼熱の砂漠、冬は酷寒の氷原のような苦痛文明の現実。世の中、底辺にいくほどツライ仕事、痛い労働ですからね。「生命の欲望」に覚醒することなく、「身体の欲望」にぐるぐる引き回されるだけで人生を終えてしまう人も大勢いるでしょう。「生命の欲望」の芽を育てるには、ある程度の経済的、時間的な余裕が必要です。そうした余裕を享受できる社会に果たしてなっているかどうか、自殺や過労死の現状をみるにつけ疑問です。だからこそこの本が書かれたとも言えますし、今後もレジスタンスへの呼びかけは続けていかねばなりません。著者はあえてドンキホーテをかって出た気配です。この挑発をどう受け止めるか、しばらく考え込むことになりそうです。
2003年11月15日
-
ルイ・シュヴァリエ、『歓楽と犯罪のモンマルトル』
ルイ・シュヴァリエ、『歓楽と犯罪のモンマルトル』(河盛好蔵訳)、文藝春秋、1986年。 モンマルトルというと、ロートレックの絵や、最近では映画「アメリ」が思い浮かぶが、この映画は、フランスで古き良きフランスが描かれているとシラク大統領も絶賛するほど大ヒットした。評論家が移民がきちんと描かれないとかみついて論争を巻き起こしたが、裏返せば、それだけモンマルトルがフランスにとって、パリにとって象徴的な場所だということだ。 この本では、モンマルトルの栄枯盛衰を通りや劇場ごとに詳細に描いている。使われる資料は、ゾラ、マッコルラン、カルコ、バレス、ヘンリー・ミラー、ジュネ、セリーヌ……といった文学的テキストと膨大な新聞の三文記事である。主役は、娼婦、彼女たちに群がる女衒やマフィア、男たち、つまりは欲望の一大絵巻になっている。 今で言えば、ボブ・サップと曙が対決するように、トルコ人とロシア人のレスラーがモンマルトルの劇場で戦って人々をわかし、モー娘。やジャニーズに熱狂するように、モンマルトルの劇場では美男美女が踊り歌った。金持ちの男女がパトロンとして彼らを食事に誘い、愛玩する構図は今と同じである。少年少女たちは、教師が説く勤勉の美徳に耳を貸さずに、富と栄光を一直線に目指した。 そのなかには日本人もいた。1906年には日本人の芸人一座が、日露戦争の勝利を芝居にしてムーラン・ルージュで大ヒットしたそうである。ロシア人は見に行ったのだろうか。プログラムが変わってからも数ヶ月、ポスターが貼られたままだったというほど好評をはくしたそうだ。 娼婦が逞しい。精神的にも肉体的にもタフだ。店で暴れた娼婦を店主も警官も取りおさえることができずに、警官隊が投入された逸話が紹介されている。男の芸人たちが年老いたり、人気がなくなると自殺したり、破滅していくのに対して、女のダンサーたちは迷うことなく娼婦へ転じて「終生の住処」とする。あるいは、やり手婆に転身してしぶとく生き延びる。今でもパリのサン・ドゥニなどでは、年老いてぶくぶくに醜く肥った女たちが冬でも肌を露にして路上に立っている。老残の娼婦の悲壮感を漂わせず、背筋をピンとのばして堂々としている。客がつくのと思いきや眺めていると、中年紳士と安ホテルへと寄り添って消えてゆく。このあたり、日本でも事情は変わらないと思われる。日本でもフランスでも男女の仲は一筋縄ではいかないようだ。 モンマルトルの魅力については、筆者が以下のように的確に表している。「歓楽街とは、おそらくなによりもまず、歓楽と歓楽の感覚に由来する物理的理由によって、ひとつの匂いなのである。歓楽地の匂いはそこに見いだされる歓楽を要約している。匂いは快楽を誘発し、快楽を始動させる。長い年月のあとでも匂いは快楽を思い起こさせ、快楽を蘇らせる。(中略)一言でいえば、それは生活の匂い、もっともありきたりの生活の匂い、『街の雑踏の静かな動き』の匂い、そして最後に幸福の匂いである。世界でもたぐい稀な歓楽地、そこにおける歓楽と歓楽が喚起する移ろいやすさ、もろさ、見せかけ、いんちき、腐敗、悪、陰鬱さ、そうしたものすべてを定義するにふさわしい唯一の言葉が「幸福」という言葉なのである。そしてこんな土地はおそらくはモンマルトル以外にはあるまい。」 香水も汗も糞尿も雄も雌の匂いもすべてが混じり合い、そこにアルコールと音楽の陶酔が加わって、上機嫌、冗談、精神の高揚、欲望の高ぶり、生きる喜びが退屈な日常を突き破って湧き上がる場が、歓楽の場だとすれば、筆者がこれだけモンマルトルに入れあげるのもわかる気がする。
2003年11月14日
-
アンディ・ラウの麻雀大将
「アンディ・ラウの麻雀大将」をDVDで。 麻雀映画である。興行的に大丈夫なのかと訝るほど麻雀映画である。しかもコメディなので麻雀がらみで笑わせなければならない。日本でも「麻雀放浪記」が真田弘之主演であったけれども、それ以降、このジャンルではヒット作はないのではないか。野球映画と同じで、現実の麻雀のほうが虚構の映画よりもはるかにおもしろいからかもしれない。 異常なツキに恵まれた主人公が、ある日、ツキに見放され、そこからカムバックしてトーナメントで優勝するという話だが、ストーリーはあっちこっちに逸脱し、ハチャメチャ感をかもしだしている。意味連関を脱臼させるのが笑いの基本だから当然だろう。基本的には、主人公がツキに見放され、大富豪から公団住まいのタクシー運転手に転落する不遇を乗り越えて、トーナメントで宿敵を倒した後で彼女と結ばれるというお約束のストーリー展開である。 不遇なときも暗さはない。勝つだけが幸福じゃない、楽しい負け方もあるものさ、なんて嘘ぶいている。なかなか含蓄の深い言葉だが、そこで終わってしまってはエンターテイメントにならないので復活するわけだ。 みどころはストーリー以外のところにある。例えば、主人公に恋慕する女の子が白バイ警官、スチュワーデス、マルサの女、巨乳女とコスプレサービスしてくれる。男も女も生き生きしている。アジアの勢いを感じる。あるいは、「ポン」は中国人も「ポン」と言っているが、「ロン」はなにやら違う発音をしているとか、点棒じゃなくてチップを使っているなとか、飯粒を使った心理戦のかけひきだとか、日本式、アメリカ式という言葉が出てきて国によってルールが違うのかとか、そういった点だ。麻雀好きにとってはいちいち楽しめる細部である。コメディだからどこまで信用していいのかわからないが。 特典映像のインタビューで女優さんが「麻雀は中国の文化です」と言っていたが、こういう映画が撮られるくらいだから生活に密着しているナァと思う。四人そろえなければならない麻雀は人と人の交流をいやでもおうでも創り出す。人と人とのシビアな駆け引きが展開される政治・経済・社会学習の場である。中国人がタフなネゴシエーターだというのは麻雀で培われた底力ではないだろうか。 主人公は、電話一本でどこからもかけつける出張雀士で、麻雀を打ちながら、体調不良を訴えるおばさんや、泣いたことがないから泣いてみたいというお婆さんを打ち負かすという荒療治で治療してしまう。主人公の母親もアルツハイマーだが、麻雀で治そうとする。麻雀は喜怒哀楽が激しくわき出る濃密な時空であるだけに、日常に活を入れ、心身をリフレッシュするのだ。麻雀協会の宣伝映画のようだが、これはまさしくその通りだと思う。 こういう映画の難点は、ツキの不思議さを十分に表すことが難しいことかもしれない。ストーリー展開でツキがどう変動するか観客にはわかってしまうからだ。実際に麻雀をやってみれば、一晩打ったときにツキがどう変わっていくかは読めないものである。各人に公平に配分されているようだが、その人の技量や心構えでつかみそこなったり、生かし切れなかったりする。ふわふわしてつかみ所のない不可思議なツキこそは、現実そのものであって虚構によって描くのはひじょうに難しい。ツキという人智を越えた存在に対して人間は、勝ち続けようが負けがこもうが、自分のフォームを信じて打ち続けるほかない。麻雀は人生そのものだ。
2003年11月13日
-
ジョルジュ・シムノン、『メグレと火曜の朝の訪問者』
ジョルジュ・シムノン、『メグレと火曜の朝の訪問者』(谷亀利一訳)、河出文庫、一九八三年。 邦訳の書名がアラン・シリトーの『土曜の夜と日曜の朝』のようだが、原題はLes scrupules de Maigretで「メグレ警視のためらい」「メグレ警視の良心のとがめ」というような意味である。妻に殺されるかもしれないというノイローゼ気味の男がメグレのもとに相談にやってくる。体調が悪いのを不信に感じた夫は、妻が毒物を隠し持っているのを発見したのだ。メグレがまだ事件になっていない段階で動けないままに、男は死体で発見されてしまう。 男はデパートのおもちゃ売り場の店員。リヴォリ通りのルーヴル百貨店とあるが、場所的には現在のサマリテーヌあたりだろう。日本でもフランスでもデパートは遊歩して楽しい空間である。食料品売り場には、ダイアナ妃によく似た綺麗な奥さんがレジを打っていた。今でもいるのだろうか。 男の妻は、サントノレ通りの高級ランジェリーの店に勤めている。高級ブティック街が立ち並ぶハイクラスな通りで、観光客は注意が必要だ。カフェオレだのカプチーノだのが異常に高かったりする。値段が書いてなくて後払いで請求する店は特に注意しなければならない。場所柄、高いのはあたりまえだろうと店側は思っている。 夫婦が住んでいるのは、シャーティヨン通り。地図ではメトロ終点のポルト・ドルレアンに近い場所にある。記憶には特に残っていないが、淋しそうな感じである。少しあがるとダンフェール・ロシュロー駅があるが、骸骨の迷宮カタコンベがあるので何度か行ったことがある。地下が巨大な迷路になっていて大量の骸骨が出迎えてくれる。 メグレが住んでいるのは、リシャール・ルノワール通り。最寄りのメトロは、ヴォルテール駅かシャロンヌ駅か。この通りを曲がってロケット通りに出てまっすぐ行くとバスチーユである。週末は、新宿や渋谷ほどではないが若者で賑わう。 妻はブルジョワ家庭に育ち、夫は貧しい家庭から努力して出世して上流階級出身の妻を得た。だが、妻は仕事でも夫を凌駕する成功をおさめる。妻の妹が夫婦と同居することになって夫婦間の齟齬がさらに顕在化する。階級を成り上がった男の劣等感がこの物語の鍵になっている。 メグレ夫婦がキスする場面がある。もう片方の夫婦の冷め切った夫婦関係を浮き彫りにするためだろうか。不倫でもなく、中年夫婦が、しかも警察関係者の夫婦が、キスをする。現実には不思議ではないし、夫婦だからアタリマエだが、小説にわざわざ書き込まれるとはっとするのである。無骨なメグレ警視も妻の唇を求める人間であったことに気づくのだ。
2003年11月12日
-
パトリシア・ハイスミス、『殺意の迷宮』
パトリシア・ハイスミス、『殺意の迷宮』(榊優子訳)、創元推理文庫、2000年。 舞台はギリシャ。アメリカから逃げてきた詐欺師の男とその妻が高等遊民の青年と出会う。詐欺師はあやまってギリシャの警察官を殺してしまう。その現場にでくわした青年が、詐欺師の逃亡の手助けをかってでる。詐欺師は何かたくらみがあるのだろうと邪推する。金が目当てだと思いこむ。事実、青年は次第に金を要求してくる。他方、詐欺師の妻は青年に興味を抱き、二人は恋に落ちる。当然夫である詐欺師はおもしろくない。二人をなんとかして引き離そうとする。 詐欺師は、青年を殺そうとしてまちがって妻を殺してしまう。青年は詐欺師を憎み、追いつめようとする。詐欺師も青年に追われながら返り討ちにしようとする。逃避行は、ギリシャからフランスへと舞台を移していく。詐欺師は青年に罪をなすりつけようとし、青年は詐欺師を追い込もうと術策を弄する。警察がどちらを犯人とみなすのかがサスペンスとなる。 シンプルなストーリーだが、読ませどころは、登場人物の心理である。そのための舞台設定として、ギリシャを選び、詐欺師が青年の父にそっくりで、詐欺師の妻が青年の元恋人の面影をもつ人物とされている。青年は、謹厳な父親に恋人との関係を厳しく叱責されたのがトラウマになっている。詐欺師の観点からすれば、青年が自分自身の無意識と折り合いをつけるための魂の彷徨に詐欺師が巻き込まれて、えらいめにあう話だとも言える。推理小説というよりむしろ精神分析だ。ストーカーの加害者と被害者の記録である。 推理小説と精神分析の関係については、内田隆三、『探偵小説の社会学』(岩波書店、二〇〇一年)があるし、それ以前にもジャック・デュボワ、『探偵小説、あるいはモデルニテ』(ナタン、一九九二年)がある。その意味で舞台がギリシャというのはまさに象徴的だ。この小説は、エディプス・コンプレックスという母をめぐる父と息子の葛藤をそのまま描いているからである。スラヴォイ・ジジェクが『斜めから見る』(鈴木晶訳、青土社、一九九五年)でハイスミスの短編を分析しているのも、彼女の小説に精神分析的にそそるものがあるからだろう。 精神分析医は、患者の夢や妄想から真の欲望を無意識という形で探り当てようとする。探偵は、犯人の行動や痕跡から誰がいつどのように犯行を行ったのか明らかにしようとする。どちらも折り合いのつかない不気味な現実を了解可能なコードに変換する装置として機能している。この小説では、犯人は隠されることなく最初から明かされている。詐欺師が殺人犯である。むしろ問題となるのは、青年がなぜ詐欺師に惹かれるようにして追い続けるのかという点にある。ルパン三世と銭形警部、最近では「キャッチ・ミー・イフ・ユー・キャン」のディカプリオとトム・ハンクス、追う者と追われる者に生じる親和性は、繰り返し現れるテーマだが、なぜ繰り返しそういう物語が書かれるのかは興味あるところだ。
2003年11月11日
-
『高校生のための株式投資入門』
足羽恵、『高校生のための株式投資入門』(ソフトマジック、2003年)を読む。 著者は現役の社会科教師だそうである。政治経済を教えるために株式投資を始めたと言う。教えるには、まず自分が理解できなくてはならない。理解した後は、いろんな質問を想定して、一つの事柄を多角的に検討しなくてはならない。そういった探究を経ているだけにわかりやすくまとまっている。 私が高校生の頃、「オランダ東インド会社」といえば試験のために暗記すべき空疎な固有名詞に過ぎなかったが、この本でこの会社名は、株式会社の誕生と、現在の資本主義社会の原形として強い印象を残している。著者は、港町で船を見て育ったので造船株が好きとのことで、貿易船のイメージをうまく使って株式投資の仕組みを説明する。 株は、利益は大きいがリスクも大きい貿易船を派遣するための資金集めとして編み出された。このコンセプトを現代の株主に適用すると、株券の所有者は、貿易船の所有者であり、利益を分配される者であり、船長を任命したり、どの地域に派遣するかについて決定権を持つが、貿易船が沈没した場合は株券は無価値になる。初期の冒険的な要素は、まさに現代の投機的要素と重なる。船という視覚的イメージでわかりやすく示すことで、生徒たちも親しみやすいというわけだ。 ハイテク株と自動車株を左右する円レートと米国市場、株式は個別企業だけでなく業種や市場全体にも投資できること、PBR(「株価純資産倍率」)、PER(「株価収益率」)、先物取引を世界に先駆けて行っていたのは江戸時代の日本だったということ、その頃の天才相場師本間宗久、デリバティヴ、ワラント……と授業のテーマは多岐に渡っている。とりわけ金利が株と密接な関係を持つことが強調される。 子供の頃から生きた経済の仕組みを学ぶことに異論はない。二十代で引退できるだけの資産を築く若者も出てくるかもしれない。先物で大損して自己破産する人も増えるかもしれない。家族の夕食の団欒が株式談義で盛り上がるというのも珍しくなくなるのかもしれない。共通の話題があることはいいことだが、それだけに終始したら寒々しいものを感じる。経済的現実は生活の根本ではあるけれども、それがすべてではないからだ。著者は、教師らしく熱くなるのを戒めるように最後に意味深なことを書き残している。「株式投資は、自分の買った株券をより高い価格で誰かに買ってもらわないといけません。あなたの周囲に株式投資をしている人が少ないうちはよいのですが、平均株価が上昇していくと、株を話題にする人が次第に増えてくるでしょう。職場で株式が日常的な話題になり始めたら(高値で株を買ってくれる人が残り少なくなったということですから)速やかに株式投資から撤退しましょう。」
2003年11月10日
-
UKIYO-E AVANT-GARDE
「浮世絵・アヴァンギャルドと現代」展を東京ステーションギャラリーに見に行く(11月9日まで)。なんでもアルカイダを名乗る人物から爆破予告の電話があったと職員の方が言っていたが、さいわい爆死することなく最後まで見ることができた。代表的な作品は以下のサイトで見ることができる。http://www.ejrcf.or.jp/gallery/works.html タイトルはそれらしくアートしているが、楽しい展示である。江戸時代の人も漫画が好きだったということがよくわかる内容になっている。遊び絵、判じ絵、風刺画もふんだんにある。実際に触って遊べるコーナーもある。シュルレアリスムの「甘美な死骸」のような遊戯も江戸時代の「アヴァンギャルド」たちがすでに実践していたことがわかる。 西洋絵画に比べれば、淡い色遣いで、時の流れかほどよくくすんでいて落ち着いた色調である。これは図録ではなく実際に見ないと体感できない色だ。加工処理されたけばけばしい映像や画像を浴びている現代人にとっては、落ち着く色である。そこで流れている時間も、のどかでユーモラスで諧謔があって羨ましいくらいだ。人の顔も体の身振りも生き生きしている。繊細であると同時に、ためらいのない力強く自信にあふれた筆づかいである。融通無碍の境地か。絵だけでなく、文字も丹念に書き込まれている。悪筆の自分からすると恐ろしいほどの達筆である。西洋人が漢字に美を感じるのもうなずける。 感想をWEBで検索してみたが、多くの人が書いているように「屁合戦」には圧倒させられる。一見すると関ヶ原か何かの合戦を描いた絵である。何万か何千か知らないが、大勢の男たちが激突し、死にものぐるいで戦っている。どう戦っているかといえば、男達は着物をまくって尻をつきだして、相手に向かって必死に放屁しているのだ。 壮大なる光景である。細密に書き込まれた絵には、どこをみても放屁している男たちが写っている。鼻をつまみ、悪臭に顔をゆがめながら、相手に一撃をくわえんと尻を向けて力んでいる。大きな扇子のようなものを抱えている兵士がいるが、そこには「屁」や「へ」と大きく書かれている。ひたすら屁である。火縄銃が火を噴くように男たちの尻穴が破裂する。人類の愚行をあざ笑うかのような絵である。宇宙的な笑いが鳴り響いてるかのような絵である。アルカイダを名乗る男にもブッシュ大統領にも見てもらいたい痛快きわまりない絵だ。 場内では思わず笑いが漏れていた。「これ、最高」と言っている女の子がいた。「凱風快晴」とは、この絵のためにあるような言葉だ。
2003年11月09日
-
澁澤龍彦、『悪魔のいる文学史、神秘家と狂詩人』
澁澤龍彦、『悪魔のいる文学史、神秘家と狂詩人』(中公文庫、1982年)を読む。 以下のような構成になっているが、有名なのは最後の三人ぐらいなもので、さながら歴史に埋もれた奇人変人伝の趣がある。エリファス・レヴィ……神秘思想と社会変革グザヴィエ・フォルヌレ……黒いユーモアペトリュス・ボレル……叛逆の狂詩人ピエール・フランソワ・ラスネール……殺人と文学小ロマン派群像……挫折した詩人たちエルヴェ・ド・サン・ドニ侯爵……夢の実験家シャルル・クロス……詩と発明ジョゼファン・ペラダンとスタニスラス・ド・ガイタ侯爵……世紀末の薔薇十字団運動モンフォコン・ド・ヴィラール……精霊と人間の交渉についてシニストラリ・ダメノ……男性および女性の夢魔についてサド侯爵……その生涯の最後の恋ザッヘル・マゾッホ……あるエピソードアンドレ・ブルトン……シュルレアリスムと錬金術の伝統 小ロマン派というのがこの本のキーワードだ。文学の領域を逸脱して狂ったり、犯罪に走ったり、自殺したり、破滅していった作家たちである。どうも私は自滅していく人に弱いようでシンパシーを感じてしまう。ヴィクトル・ユーゴーのようなメジャーなロマン派作家に対してマイナーなロマン派作家(狂人ラッサイー、狼人(リカントロープ)ボレル、自殺讃美者ラップ、革命家エスキロス、幻視者フォルヌレ、激情家(バロクシスト)オネディ)が紹介されている。 印象に残ったのは、ラスネール。軍隊脱走、手形偽造、強盗、殺人を犯し、ギロチンにかけられて散った「犯罪紳士」であり、『回想録』を執筆した人物である。バルザックの小説に出てくる徒刑囚ヴォートランを地で行くような人生をまっとうした人だ。私がおもしろいと思ったのは、彼が自覚的に刑務所に入ってプロの泥棒を志したことである。「一八二九年、ラスネールが初めて獄に下った経緯も面白い。彼自身の告白するところによると、ラスネールは「社会に決闘をいどむ」ため、「社会に禍いをもたらす者」たらんがため、みずから職業的泥棒になることを決心したのである。(中略)いったい、どうすれば仲間ができ、どうすれば隠語をおぼえられるだろうか。答は簡単である。監獄へ入って、泥棒仲間と親しくつき合うに如くはない。かくて彼は、せいぜい懲役六ヶ月に値するくらいの、なにか軽い犯罪を犯して、すすんで監獄に入ってやろうと計画を立てるのである。」(pp.92-93.) まるでドイツ軍を攪乱するためにわざと捕虜になって収容所から脱走しようとする連合軍将校のようではないか。実際には六ヶ月ではすまなかったようだが(笑、学費無料、寮完備、賄いつきの「学校」に晴れて入学する。私はここで野村秋介を思い出した。三十代をすべて獄中で過ごした氏は、刑務所で人脈を培ったという。木村勝美の『武富士対山口組』にも、自民党大物議員と対決する氏と暴力団組長が描かれている。獄中人脈の成果だ。議員がゼネコンに無茶な献金を要求したのを耳にして、ヤクザよりヤクザなことをするな、と氏は乗りこんでゆく。氏は、議員の買収工作を拒否して、議員が売りつけようとしたパーティ券を暴力団に横流しして議員のイメージダウンに成功する。 これを鼠小僧的な言動として讃美するのは早計であり、複雑な利害関係が背後にあるにちがいないが、警察やヤクザを操る権力を持つ大物政治家をとっちめたというのは庶民にしてみれば痛快な話である。その後、氏は朝日新聞社に乗り込んで自決したのは周知の通りであるが、氏を生涯掻き立てていたパトスに小ロマン派的なものを感じずにはいられない。行動としての思想、行動としての作品、要するに人生そのものが自己表現だということだ。 澁澤によればラスネールに惹かれた人は、思いのほか多いようだ。フローベール、ゴーティエ、ブルトン、コリン・ウィルソン、カミュ。マルセル・カルネの「天井桟敷の人々」に実在の犯罪者ラスネールをモデルにした人物をシナリオに書き込んだジャック・プレヴェール。破滅してゆく極悪人に惹かれたのは私だけではないと知って安心した次第である。
2003年11月08日
-
おばちゃん商法に気をつけろ
『サイゾー』十一月号でおもしろかったのは、北芝健、「ダイエット薬と偽りシャブ漬け、売春斡旋で荒稼ぎするヤクザ」ですね。著者は元刑事で実際に担当した事例ということで、信憑性があります。団地妻がシャブ漬けにされ、売春するはめになるなんてまるでエロ小説の世界ですが、実際あるのですね。 おばちゃんの売人が覚醒剤をダイエット薬と称して売るのですが、私も学生時代、訪問販売のバイトをしたことがありますけど、なかなかドアなんて開けてくれない。胡散臭いですから。でもおばちゃんがダイエット薬を売るとなれば、開けてくれる確率は高まるでしょうね。しかも無料お試しキャンペーンとなれば、少し試してみようかと思うかもしれない。私も戸別訪問のアンケート調査をしたことがあって、謝礼で図書券を渡すというものでしたが、訪問販売よりは開けてくれましたね。最近はいきなり売ろうとするよりも、無料体験できっかけをつかもうとするようです。買わなくても試供品を受け取ったというだけで、潜在的顧客名簿の情報にはなるわけで。 おばちゃんからもらった薬は、本当に痩せられるというので(しかも精神が高揚して気持ちよくなる)、奥さんはこれはイイ!と思ってしまう。おかしいなと思っても、脳は一度味わった快楽を反復しようとするのでやめられない。おばちゃんは、じらした後に今度は注射を勧めるそうな。看護婦の資格をもっているから大丈夫と安心させて。 一発七千円。おばちゃんはそこでそれが覚醒剤だと明かし、「アタシらは共犯」だと脅す。一回やったら二回も三回も同じという気にさせるんでしょうな。錠剤から注射器に移る必然性はよくわかりませんが、そっちのほうが依存性が強いからでしょうかね。一発七千円のパケを一日二回打つと一ヶ月十四万。普通の主婦が工面できる金ではない。借金がたまったところでバイトの紹介。デリバリー売春婦のできあがり。この団地だけで三十名の主婦がこのおばちゃんの毒牙にかかったそうな。おばちゃんも元売春婦としてヤクザのもとで働き、今はスカウト業で組織に貢献してるようで、こういう人は同性の心理を熟知してるからたちがわるい。 おばちゃんの営業力、人材としての価値というのは、まだまだ過小評価されていると思います。警戒されないというのは、それだけで相当な武器ですから。そのうち、闇金の訪問販売のおばちゃんが出てくるかもしれませんな。売春で稼げない老齢の主婦には高利貸しを紹介して、闇金漬けにしてしまう。すでにいそうですね。おばちゃんのヒットマンもいるのかもしれない。銃器を扱わなくても、警戒されないのを利用して毒を盛るだけでもいいわけで。あの毒入りカレー事件の不気味さは、犯人がおばちゃんだったからでしょうね。
2003年11月07日
-
パトリシア・ハイスミス、『殺人者の烙印』
売れない小説家の夫に画家の妻。経済的な問題があるだろうということは想像に難くない。これだけで夫婦の不仲は決定づけられている。現に夫は想像の世界では妻を何度も殺している。あるとき妻が提案する。あなたは私がいなくなればいいと思ってるんでしょう? いいわ、お望み通り消えてあげる。何週間もいなくなってあげるから、その間にあなたは仕事に精を出しなさい。私たちには荒療治が必要なのよ。夫は妻の提案に同意する。妻は出て行き、旅先で不倫相手を見つける。 夫は、妻殺しをしたつもりになり、気分を高めるために妻の殺害場面を「想像し」、死体にみたてた古い絨毯を「現実に」埋めたりする。あいにく埋めにゆく場面を隣の老婦人に目撃される。 夫は共同執筆者の友人にも「冗談で」妻を殺して埋めたと言うと、友人もいつもの冗談と理解して話をあわせる。夫は創作意欲を高めようと犯人の手記を日記のようにつけはじめる。だが、次第に周囲の人たちが騒ぎ始め、マスコミが動き、警察も妻の捜査を始める。妻は不倫に溺れて家に帰る気をなくし、変装までして行方をくらましてしまう。そうこうしていると、夫は運悪く隣の老婦人が心臓発作で亡くなる現場に遭遇してしまい、それを猜疑心の強い女中に見られてしまう。警察は、「犯人の手記」や「目撃証言」など証拠をかき集めていき、いよいよ犯人は夫だと確信する。 皮肉にもこれまで売れなかった作品が売れそうになってきたときに、マスコミが騒ぎ始め、出版が滞る。仕事がぽしゃった共同執筆者の友人は激怒し、警察にあいつが殺したとぶちまける。夫はあせって妻捜しに出かけ、不倫相手を見つけ出すが、妻は死体で発見される。いよいよ進退窮まった夫は……。 この小説を読むと、人間がいかに妄想の次元に片足をつっこんで暮らしているかわかる。パトリシア・ハイスミスは、そうした「現実」の持つ不気味さを突いてくる。意地の悪い作家である。冤罪を解決しようと立ち上がる正義の弁護士も刑事も、謎を理路整然と解説してみせる名探偵も登場させず、じりじりと主人公を追いつめていく。主人公が作家で、いくつもの小説を書き、それを作中に挿入してくるので、ますます妄想的雰囲気が強まる仕掛けになっている。 警察は、日記を証拠として重視する。書かれたものは、法的にはまじめにとられるのだ。だが、「現実には」作家は妄想の愉しみをしるしたり、創作のヒントを書きとめる覚え書きとして日記をつけている。警察も世間の人々も状況や証言に基づいた事実をまじめにとらえるが、実際には本当の事実とは、偶然と遊戯が交錯する出来事だったりする。後者の事実を探り当てるには想像力――黒澤の「羅生門」のように――が必要だが、警察の捜査や世間では、そのような想像力はよけいなもの、ふまじめなもの、ありえないものとして軽視されてしまう。ワイドショーは「心の闇」という便利な言葉でくくるだろう。評論家は「地域社会の連携」「家族のコミュニケーション」「教育の見直し」「法改正の必要」といったお決まりのキーワードを並べて業務を遂行する。妄想が現実と化したり、現実が妄想と化しては困るからだ。失踪や蒸発をする人はあとをたたないが、一人一人のケースにはそれぞれ妄想と現実が渦巻いているのだろう。現実は不気味である。だからこういう小説が読みたくなるのだ。
2003年11月06日
-
勝ち組フリーター、年収一千万への道
久しぶりに漫画でも読もうかと『ビックコミックONE』をコンビニで購入。読者層をかなり絞りこんでますね。若手サラリーマンを元気づけたり慰めたり、うまくやっていくノウハウを提供する漫画がずらりと並んでいます。熱血ビジネス根性ドラマになってます。それと台詞の活字の多さや活字だけのコラムが多いのにも驚きました。日本語を学ぶ外国人のテキストにいい。『ビックトゥモロウ』のコミック版という趣です。なにしろ表紙をめくったら巨乳グラビアアイドルではなく、スーツ姿の和田秀樹と弘兼憲史がこっちを睨みつけてますから。エッチな場面や恋愛にそれることもなく、ひたすら働く人を描き続けるというなんとも息苦しいコンセプトになってます。 巻頭の漫画がセブンイレブンの鈴木敏文氏を扱っていますが、すでに神話化された氏のイメージを強化するだけの提灯持ちになってますね。むしろフランチャイズの過酷なシステムに苦しむ店主の現実のほうが興味があるんですけど。若きビジネスマンが範とすべき理想像を示すことがこの雑誌には求められているのでしょう。 おもしろかったのは、「実録 勝ち組フリーター列伝」(原作・大西祥平、作画・吉本浩二)です。絵が明らかに青木雄二を彷彿とさせる、脂ギトギトのリアリズムで好みがわかれそうですが、私は『ナニワ金融道』の大ファンでしたから気に入りました。年収一千万のフリーターがいるというので会ってみると、これがなんともさえない男。ビデオ屋でアルバイトをしたのがきっかけで成功だそうで、どうやって成功したかといえば、不良在庫として眠っていた古いアダルトビデオを転売するというものでした。県の条例でAV棚の陳列数が決まっており、定期的に不良在庫を処分しなければならず、その処分役を彼は店長に直訴します。売れた分の何割かを店長に渡して後は自分の懐へ。これでバイト代あわせて月に14万。次にネットオークションに参入。ここではビデオの他に、非売品の販促グッズ(Vシネのポスターや販促用バッジなど)をもらってきて売りさばき、バイト代こみで月25万。バイト先のレンタルビデオ屋を自分の利益のために骨までしゃぶりつくしながら、店にも感謝される仕事ぶりは並の人ではできないでしょう。その後は、おもちゃ。ただし、プレミアと言われたジャンル(ブリキ玩具、アメコミ系フィギュア、外国製ミニカーなど)には手をださないというものでした。つまり、これからプレミアがつきそうなものを開拓するという手法を選んだわけです。そこで登場するのが「26歳の法則」。その年代にしぼった仕入れを地方の問屋をまわって行ったそうです。これでオークションだけで月収50-60万。これを維持すればバイト代をあわせると年収一千万を越えるわけですね。あらかじめ「シークレットフィギュア」の重さを計っておいて、コンビニに計量器をもって入り、ぴったりのグラム数だけでたものだけ大人買いするというもの。店員に嫌がられそうですね。鈴木敏文は何と言うでしょうか(笑。実はこの後にオチがあるんですが、それはネタバレになるので書かないでおきます。 フリーターが勝ち組に転じる一例が提示されたわけですが、裏を返せばそれくらい困難だということのようです。オークションでそれだけ稼ぎ続けるには、情報収集や仕入れにそうとうのエネルギー、時間、才覚を必要としますから。……あれ、これってプロの商人と変わらないじゃん。
2003年11月05日
-
マネーの虎 元アイドルが健康ジュースのカフェ・バー
キリコを熟熟っとさせた感じの三十路の美女が今回の志願者である。トークもキリコばりのマシンガンだが、喉が酒焼けしたかのようなドスのきいた低音が印象的だ。アップに耐えられるのもさすが芸能人。現在では、バラドルとして活動しているとのことだが、キリコとキャラがかぶってしまうので厳しいようだ。CDが売れなくて事務所が倒産したり紆余曲折を経た後、今では新しい事務所で若いタレントの教育係を任され、会社の重役も兼任していると言う。虎たちも褒めていたが、実業家として成功しそうなタイプだ。眼力がある。ケツをまくって何でもやったるという度胸を感じさせる。「どんな手をつかってでも」という迫力で社長たちに千四百万だかの資金を出させようとする。「なんだか変な気分になってきちゃったよ」と塾経営の社長がメロメロである。タレントは接待ですから、と言い切るだけのことはある。この社長とソフト・オン・デマンドの高橋がなりが投資してマネー成立。 店では、事務所の美男美女が店員をつとめ、健康ジュースの他にも酒も出すという。十数年の芸歴を生かしてVIPを顧客として呼び寄せる自信もあるとのこと。とうとうとまくしたてるその脇にいる吉田栄作が「やれやれ」と言った様子でうつむいているのがおかしかった。生き馬の目を抜く業界だけにいやというほど似たような人物を見てきたのだろう。社長たちに試飲させると、そのジュースが異様にまずいらしくて好評だった。まずければまずいほど効きそうなのだ。ダイエットと美容・健康。個人が少ない資本でたちあげるにはうってつけの商売だ。ましてや売れないとはいえ芸能人である。「マネーの虎」という宣伝も加わっている。くわえて約1400万の資金である。無名の庶民がてがけるよりはるかに成功率は高い。庶民はテレビなんていう媒体を使って宣伝などする資金はないのだから。きっと彼女なら「笑っていいとも」でタモリ人脈を使って強引に宣伝するだろう。 当の彼女が店できりもりする気はないという。私がしっかり若い子たちを教育しますから、と言っていた。はっきりとタレントとしての自分が有名になるための事業展開だと述べていた。この子たちが将来、第二の道を模索するはめになったときまで面倒をみる姉御肌だったらたいしたものだ。ほとんどの芸能人は短い間に消えていく運命にある。そうでなくて自らの野望のために派遣社員のようにバイトさせるだけだったとしたら残念だが、いまのところどうなるかはわからない。部下として欲しい人材、同僚にしたくない人物。十代の頃から丁稚奉公して世の中を知っているだけに開きなおった元アイドルは強い。現代の経済競争社会では、彼女のようなパワフルな人が求められるという事実を再認識して、いささかげんなりとした。吉田・ドリンク・栄作のようにうつむくほかない。
2003年11月04日
-
めくるめく官能小説の世界
下請けの構造というものがあるようで、強い者が弱い者に仕事を与えるかわりにその上前をはねてゆく。辞書の世界でも有名な学者の名前で編纂されていても、実際は小さな会社が請け負ってスタッフが日々労働にいそしんでいると聞いたことがあります。偉い人が名前を貸すことで、出版社、読者は安心し、名も無きスタッフも日々の糧を得ることができるという仕組みですが、これが果たして「大岡裁き」といえるのかどうか疑問が残るところです。 すべての辞書がそういうわけではなく、おそらくこの辞書などは、著者の労苦の、日々の研鑽のたまものだと思います。一人で辞書を編纂するという荒技は、途方もない時間とエネルギーを必要としますが、それをやってのける人もいるのですね。この辞書の「使い道」は、どこにあるのでしょうか。まず官能小説を書く人、あるいは小説や詩を書く人にとっては参考になることでしょう。本好きの人にとっても読書案内になるかもしれません。ただ辞書には「使い道」だけでなく、読み物としての楽しみもあるでしょうね。端から読んでいくのではなく、雑誌をぱらぱらめくるような愉しみです。それにしてはずいぶんと濃いことが書かれていますが、作家たちの詩的言語の格闘の後が垣間見られる一瞬ではあります。僕は官能小説の世界にそれほど詳しいわけではありませんし、毎月発行される膨大な作品群のほとんどは、エロ産業の要請に応えるために機械的に生産される消費財のようなものだと思いますから、いちいち読む気がしないのですが、この辞書をめくっていますと、そのなかで性愛と笑いの境界線を駆け抜けてゆく言葉があることに思い至ります。性愛を描くときの常套句を崩せているものもあれば、取り込まれているものもありますが、性の世界というのは実に深淵ですなあ(笑。引用は永田守弘編、『官能小説用語表現辞典』、マガジンハウス、二〇〇二年より。[女性器]生の実相「私は、かおるの両の膝を宙に抱え上げた。かおるの腰が浮き、生の実相はますますその全容をあからさまにした。」(勝目梓『矢は闇を飛ぶ 私立探偵・伊賀光二シリーズ』)粘膜の窓辺「伏見は、大股びらきの恰好になっている美由希のはざまに、両手をあてて剥きだし、生暖かい粘膜の窓辺に、舌べろをあてた。」(南里征典『新宿爛蕩夫人』)うねくる蛸「京子の膣の底には、うねくる蛸のようなものが降りてきて達矢を迎えうち、そこにこつんと接触するたび、京子はなまめいて躍る。」(南里征典『欲望の狩人』)餌を食らう鯉「餌を食らう鯉のようにパクパクと、せわしなく収縮する膣口めがけて一気に三本指をうがちこむ。「うほうぅ!」ひとつきが異次元の快美だった。」(櫻木充『ママと看護婦のお姉様』)カトリーヌ「秋山は挿入を深いものにした。おのれのタフボーイを付け根までカトリーヌに埋ずめ込み深まりを突く時、珠美の口からは、「あひーっ」という悲鳴に近い声が発せられる。(南里征典『欲望の重役室』)[男性器]いけない張本人「口の中でいけない張本人を監禁し、舌で拷問にかけた。」(矢切隆之『相姦 美母の肉人形』)肉地蔵「何十人と男を喰って来たお葉であったが、これほどの名品は、見たことも聞いたこともない。「肉地蔵」とでも呼ぶべき逸物であった。」(鳴海丈『花のお江戸のでっかい奴』)[精液]不埒者のリキッド鯖江は、まだ快美なる微痙攣をつづけている美人OLの肉洞を穢すように、その体奥にやおら、どくどくと不埒者のリキッドを浴びせかけた。」(南里征典『艶やかな秘命』)[声]中が戦争になっているのよッ……「ルリの乱れ方がひどくなった。「イクッ!……中が戦争になっているのよッ!……狂っちゃう……」と叫んで失神した。」(牛次郎『風俗狩り』)[迫力表現]怪鳥が絞め殺されるような「アヒィーッ!」と怪鳥が絞め殺されるような奇矯な叫び声を上げた少女は、次の瞬間、全身をガクガクと痙攣させ、白目を剥いて、悶絶したのだった。」(鍵谷忠彦『アイドルグループ 闇の陵辱』)目釘を打たれた鰻「指で内陰唇をかまいたてはじめると、「うっ、感じちゃうよお」と、女体がまな板の上で目釘を打たれた鰻のように、ぐねっと、大きくくねる。」(南里征典『特命 猛進課長』)
2003年11月03日
-
My One and Only Love
今日は、ジェシ・ヴァン・ルーラーの「trio」というCDを聴きました。この人(オランダのジャズ・ギタリスト)のアルバムは以前に聴いたことがあったのですが、そんなに印象には残っていませんでした。若くてハンサムでテクニックもあって非のうちどころはないのですが、何かひっかかってこないものがありまして、のめりこむことはありませんでした。それでもこの曲(My One and Only Love)を演奏しているというので、手にとってみました。ジャズのスタンダード曲でいろいろな人が演奏していますが、個人的には、ドリス・デイとアンドレ・プレヴィンの「DUET」というアルバムに収録されたヴァージョンがベストですね。奇蹟のように素晴らしいアルバムですっかり打ちのめされてしまって、それ以来このアルバムに収録されている曲が別のアーチストが演奏していると気になります。もしかしたらそれを越えるものをもたらしてくれるのではと期待してしまうからでしょうね。 さて、いまジェシ・ヴァン・ルーラーのMy One and Only Loveを聴きながら書いているところですが、結論から言うと拍子抜けかな。でも予想よりも崩したアプローチでおもしろいですね。情緒的な原曲を抽象的に分解しているというか、起伏の激しいメロディラインを縦横無尽に横断して、演奏者の照れや衒いを感じさせるものになっています。ネットでは、コルトレーンのヴァージョンが「思わず泣いちゃった曲」のページにランクインしていましたし、ある教本には「君へのただひとつの愛・・・口説くにはうってつけの曲」なんて見出しがついてますが、その「ど甘」路線では弾くまいぞという意志を感じます。マイケル・ブレッカーがサキソフォンで吹きまくる演奏のようには、ジャズギターを泣かして演奏するのは難しいのかもしれません。人間の声やサックスにギターを肉薄させようとするより、空間や余韻を生かしたアプローチですね。トリッキーな印象さえ与える終わり方には驚きました。 ずいぶん昔の曲の話をしましたが、フランスには「ノスタルジー」というラジオ局があって住んでいた頃はよく聴いていました。60年代、70年代の懐メロ専門局ですね。DJをしている日本の友人が遊びに来たとき、こういうのが日本にもあればいいのに、と言って録音していましたが、日本にはないのかな。最近はネットラジオ局も多いですから、私もよく把握できておりませんが。変わらないものほど新しいと小津の映画「宗方姉妹」で田中絹代が言う場面がありましたが、ノスタルジーには退廃した退行ではない要素もあると思います。でも時には退廃もいいのではと思いますけど。
2003年11月02日
-
はじめまして
日記って以前からつけていましたけど、WEBでつけるのはこれが初めてです。しかも「です・ます」体でつけるのも初めて。何にしても初めてっていうのは、刺激があっていいですね。そういえば土曜日だけ付録の土曜版めあてに日経新聞をコンビニで買うのですが、偶然にもWEB日記のことが特集されていました。「公開日記で情報交換」という見出しがついてます。最近では学校で先生が生徒にネットで公開日記をさせるような指導も行っているのですね。私も小学生の頃、日記を書かせる先生がいて、それが習慣で現在に至っていますけど、今の子供はネットから入るわけですね。 WEBで公開するとなると大袈裟に言えば「日々たえざる自己紹介」という感じですね。自己紹介ってなにかとやらされるわけですが、自分を数行で要約するというのは難しい。前の人が長々と自己紹介すると次の人はプレッシャーがかかるし、前の人がぶっきらぼうだとそのままぶつ切りの自己紹介が続いたりと、みんな初対面で緊張しているからギクシャクしてしまいます。今日も世界中できっとそういう光景が展開されているのでしょう。 日記という形なら要約するぞと気張らなくてもいいわけで、しかも本名を公開しなければ、「そこまでしてアピールしなければならない自分」というのもないわけでして、気楽なものですね。いわば「です・ます調」の独り言という趣があります。 なにかタイトルをつけるということでつけさせてもらいましたが、なんとも爺くさいタイトルをつけてしまいました。ノスタル爺ということでこれはこれでいいのかな。実際は、そんなに年でもなくて三十路ならぬ三十爺なんですけど。
2003年11月01日
全30件 (30件中 1-30件目)
1
-
-
- 自分らしい生き方・お仕事
- 篠沢教授の体験談
- (2026-11-10 10:11:58)
-
-
-
- 【楽天ブログ公式】お買い物マラソン…
- 【究極の誘惑】「1000円ポッキリ」グ…
- (2026-11-10 10:00:03)
-
-
-
- 懸賞フリーク♪
- アーモンドチョコレート×マックフル…
- (2026-11-08 00:12:00)
-
