2026
2025
2024
2023
2022
2021
2020
2019
2018
2017
2016
2015
2014
2013
2007年03月の記事
全9件 (9件中 1-9件目)
1
-
小田切博、『戦争はいかに「マンガ」を変えるか――アメリカンコミックスの変貌』
小田切博、『戦争はいかに「マンガ」を変えるか――アメリカンコミックスの変貌』、NTT出版、2007年。 アメコミについては知っているようで実は知らないということが、具体的なデータとロジックに基づいて明かされてゆく。アメコミというとスーパーマンやバットマンのスーパーヒーローもののイメージがあって、コミックスで読んでいなくても映画やグッズでとりあえず親しんでいるからなんとなく知っている気になっている。「野球」と「ベースボール」が違うように、日本のマンガとアメリカのコミックスは、流通経路からフォーマット、受容にされ方などさまざまな違いがある。コミックスといっても、新聞に連載されるコミックストリップと小冊子で発売されるコミックブックがあり、それぞれが違った位置づけで受容され、さらには新聞の一コマ風刺漫画はエディトリアル・カートゥーンというジャンルに分けられる。こうしたことが、アメコミ理解にどれだけ重要なのかが詳細なデータとともに記されている。 本書では、9.11のテロがアメリカや日本のマンガ家にどのような影響を与えのかについても分析されている。9.11以降の作品の変化、作家のスランプ、ブログや掲示板の書き込みなどから、ささやかな逃避や娯楽であったはずのコミックスが、なにか罪悪感の原因のようにみなされ、ナショナリズムへと「転向」してゆく様子が綴られている。コミックスにかまけていることは、国賊とはいわないまでも何か女々しい、現実逃避的な態度をとっているように思わされてしまうような空気が9.11以降に顕著になってきたのではないかという。「踏みとどまる」という言葉がキーワードになっている。どんな政治的信条をもつにせよ、もたないにせよ、踏みとどまれるかどうかが試金石として語られる。『マウス』で有名なアート・スピーゲルマンへの批判は読みどころの一つだろう。ホロコーストの作品で世界的な名声を確立した作家については批判しづらいものである。アメリカにおけるユダヤの問題というのも、日本人としてはわかりづらい。他方で、踏みとどまった作家の例も挙げられている。 漫画家であれ、犯罪者であれ、タレントであれ、メディアで発言する人はそれなりに政治的影響力をもつようになり、記号として消費される。アメリカでも日本でも大衆メディア社会ではその事実に変わりはない。本書では、ガンダムのシリーズが意図的に対米批判のメッセージを含んでいることが取り上げられているが、これはいまや流行の感がある。映画の作り手も批評家もそのあたりに目配せしてみせるのが作法のようになっている。問題は、受け手がシラケてしまうほど露骨な形にならずにメッセージ性を保持できるか、もしくは捨て去るかということになるかと思われる。わかる人にはわかる的なスタンスがコミュニケーションとしては洗練されていると言えるだろう。 作品が作り手の「自己」を表現するということについても、日米の違いがコミックスを通じて論じられている。アングラ系の作家性の強い作品ならいざしらず、一般的には分業制でビジネスとして量産されている作品がアメリカには多いのではないかという指摘は確かにその通りであろう。マンガを批評したり、研究したりするようになると、作品の思想や作家の信条を読み取ろうと深読みするようになる。作家の無意識まで読み取ろうとするあまりに論者の側のメッセージが露骨になる場合もある。作品が自己表現であるかどうかについては、文化的な違いをふまえて、まず立ち止まってみる、というのには賛成である。 9.11のショックにかこつけて、星条旗を顔に巻いたヒーローがアラブのテロリストをやっつけるというストーリーを意図的にビジネスとして立ち上げようとした男の話も出ているが、たしかにオタクナショナリズムが商品として流通したり、言説空間で活気づいている。善悪二元論に単純化してスカッとしたい人たちのニーズにはまるからだろう。「踏みとどまる」という倫理は、本書に従えばスピーゲルマンや浦沢直樹すら踏みとどまれないわけだから、かなり知的な――その結果として困難にして素朴な――態度なのだ。死と破壊という無慈悲な現実が露呈されたときに、自我の防衛規制としてはナショナリズムへと流れるほうが楽なのだから。あるいは、リベラルな人でもアフガン空爆を支持したのにイラク戦争に反対している節操のなさがやり玉に挙げられているが、どんな立場をとるにせよその質が問われたときに、「踏みとどまる」というのは孤立してしまうかもしれないわけだからシンドイものである。 トラウマからの治癒のために描いたり、読んだりする。そのなかで静かに考える時空を確保し、現状に対して冷静な判断を自分なりに持てるようになればいいのだろう。それは、知っていると思った自分の無知を自覚して、新たに知ろうと努めることにつながる。例えば、アメコミひとつとってみても、知っているつもりが知らなかったことが本書を読めば納得する。異文化コミュニケーションといってもいろんな水準がある。手塚治虫の名前を出してアメリカ人も「知ってるヨ!」と同意してくれたら、なにか理解しあえた気がして満足できるかもしれないが、そこから突き詰めていくと互いに知らない面が明らかになるはずだ。9.11についても、日本に暮らす日本人には実感できない事件である。 個人的には、本書の魅力は、9.11関連よりもアメコミに関する詳細な研究の側面にあると思う。さらに言えば、この分野に賭ける文体の熱度だ。豊富な注がついているが、固有名詞の翻訳だけでもそうとうなエネルギーを消費したはずである。定訳や先行研究が整備されていない領域にあっては、自らの判断で突き進まなければならないわけだから、大変な労作である。アメコミについては最初で最後の本になるだろうと書かれているが、このペシミスティックな文言――達観と憤怒が入り混じっているような――からは、この分野での厳しい出版事情が感じられる。おそらく企画書を通すのに幾度となく苦労されているはずである。日本と外国の文化の壁は、マンガに関しては高い。日本の書店の棚のレイアウトひとつとっても、マンガの翻訳の壁になっていると聞いたことがある。棚なんていくらでも変えられるだろうと思うのだが、流通の問題もあったり、書店内に書棚の専門家もいるそうだから、なかなか簡単にはいかないようだ。 ネット時代でいくらでも世界の情報にアクセスできるとはいっても、やはり言葉の壁も大きいだろう。多忙な現代人は、日本語の情報を処理するだけでかなりの時間を使っている。空いている時間は、脳を休めたいと思う人がいても不思議ではない。そこであえて外国語の文化圏にまで触手をのばすにはそれなりの情熱や好奇心が必要である。だが、この情熱や好奇心は、日本語で閉じられた言説空間で窒息しないためには不可欠なものである。オタクナショナリズムだけでなく、マーチャンダイジングはありとあらゆる分野で進んでいる。思考を停止させ、金を使わせようとする、あるいは、特定の価値観に染め上げようとするシステムが全世界を覆っている。マンガという商品も他の商品と同様に、そのなかで制作されて消費されている。 マンガを日本の文化の誇りに思うのは構わないが、劣等感の裏返しにすぎないような優越感に浸るために他国のマンガ文化を無視することはあってはならない。これはマンガに限らずすべてのことにあてはまるように思われる。
2007年03月30日
-
「手塚治虫の漫画の原点――戦争体験と描かれた戦争」
「手塚治虫の漫画の原点――戦争体験と描かれた戦争」を昭和館で見る。メトロ九段下駅から出てすぐのところにある。入場無料で漫画の展示、誰でも知っている手塚治虫ということもあってとっつきやすい。老若男女の姿が見られたが、春休みということもあってか小学生や中学生が多かった。戦争について知ってもらおうと先生から行ってこいと言われたのかもしれない。戦争については手塚治虫はマンガのなかで繰り返し描き、語ってきたから内容的には目新しいものはなかったが、最近の国家の雲行きからすれば手塚治虫が描く戦争観は響くものがある。特に文弱の者にとっては災難でしかなかっただろう。 戦争という大きなテーマを除けば、直筆原稿は言うまでもなく手塚の虫好きやその細密なイラストにはあらためて驚かされるし、手帳に書き込まれた字も細かくて端正だ。紙が貴重品だったということもあるかもしれないが、60歳で亡くなるまでに膨大な仕事をこなすほどわが身を駆り立てた精神構造の一端をのぞき見るような気がした。 先日も宮崎駿のドキュメンタリーをNHKでやっていたが、何を伝えたいのかと尋ねられて、子供が楽しめるようなものをつくるので精一杯と答えていたのが印象に残った。「命の尊さ」などと答えたら、作品の魅力も半減してしまう。そんなことは言葉で書けばすむことだ、と言っていたが、まったくその通りである。 手塚治虫の今回の展示では、四コマ漫画の『マアちゃんの日記帳』などは、子供の素朴な言動の和やかな笑いが描かれていたが、「子供脳」がないとつとまらない職業だとつくづく感じる。骨太なロマンを描くためにはそれだけではダメだが、まずはこれがないと子供も大人も楽しませることはできない。アイディアだけはバーゲンセールしたいほどあるが、描くほうが追いつかないと自身の老化を嘆いていたが、第一線の場で活躍しながら老いを迎えるというのは大変なことだと思う。 建物を出ると日本武道館があり、桜が満開で、好天にも恵まれたせいか大勢の人たちでにぎわっている。ぶらぶらと桜を見物したあと歩道橋を渡って靖国神社に行ってみる。威圧感のある鳥居の周囲では、参拝客と花見客をあてこんだ無数の露店が軒を連ねている。手塚治虫が闇市は物質的な飢えだけでなく精神的な飢えも満たしていたと書いていたが、（見たことはないけれども）さながら闇市のような活気を呈している。アユやらサザエやらの日本的な売り物だけでなく、トルコのケバブまでありとあらゆるものが売られていた。外国人がアニメがプリントされた綿菓子の写真を撮っている。射的場や金魚すくいでは子供が遊んでいる。 缶ビールが500円というのは高い気がして買う気がしないまま、神社に参拝する。これが巷で大騒ぎしている例の「靖国参拝」である。私のような無名人が参拝するのはまったく問題にならない。前ではカップルが参拝している。女の子は、アメなのか頬がふくらみ口から割り箸がはみでていた。物質的繁栄を享受しているやましさもあってか、参拝するのは自然な流れである。相撲だけでなく「奉納プロレス」の宣伝もあったが、ずいぶん柔らかい企画もあるものだ。元兵士や遺族が老いていくなかで、若い人たちを惹きつけなければいけないということなのだろう。 隣接されている遊就館という資料館にも入ってみる。零戦がドーンと展示されている。子供が泣いている。「まだ見たいよう」と泣いている。お母さんが「今日は混んでるから」と手をひいていった。戦闘機や戦車、大砲というのは、子供も大好きなようだ。模型も展示され、ショップではプラモデルも売っている。戦車や大砲は、生で観ると迫力がある。よくこんな重いものをジャングルまで運んだなあと感心する。兵器もそうだが、展示されている文書や写真、遺品の数々は、（とりあえずは）途方もない浪費である。犬まで軍犬として戦地に送られ、お国のために散っている。総力戦なのだから当然かもしれないが、犠牲があまりにも大きすぎる。すさまじい富の濫費に圧倒されてしまう。 資料館では、武人の歴史も概観できる。鎧や甲冑、軍刀は、細緻を極めた装飾で美しい。そこから幕末の志士、戊辰戦争、西南戦争、日清・日露戦争、大東亜戦争と展示が続いていく。軍服が小柄なのに驚く。展示されている軍服はほとんどが小柄なものだった。この体格で欧米の列強と戦っていたのかと感慨に打たれる。日本人形のコーナーもあったが、独身のまま戦死した兵隊を気の毒に思って奉納されたそうだ。ドキュメンタリーの上映もやっていた。小泉首相が好きだったX Japanの音楽とともにドキュメンタリーが始まった。欧米によるアジアの植民地支配に抵抗するためにやむをえず戦争に突き進んだ様子が描かれている。片手に日本刀、片手に日の丸をもって突撃して「散華」した様子をさも美化して描いているが、冷静に見れば、機関銃に対して徒手空拳で挑むのは無謀な突撃であり、行き過ぎた精神主義にほかならない。プロパガンダ映画ではあるが、ひとつの世界観に貫かれているのは確かである。学校では教えない日本の歴史という新鮮さもある。日本にとって都合の悪い部分はほとんど触れられていないが、国家に身を委ねたい人はこういう美しい幻想にひたりたいのだろう。あれは意味のある死であった、と癒される場にもなっている。よるべないグローバリゼーションの世界にあって、魂のよりどころを確かなものにしたい人にとっては、歴史はこのように修正されなければならないということがわかる。現在でもアメリカ軍に占領されてなにかと干渉される現代にあっては、日清戦争から真珠湾までの破竹の快進撃は胸が空くような展開である。「修正」と書いたが、それぞれの国が自らの歴史を押しつけあっているから、どれが正しいとは一概に言うことはできない。外交と同じで、互いにすりあわせながら妥協点を見出すほかない。中国のように抗日に国家のアイデンティティを形成している国に対しては、敏感にならざるをえないだろう。戦勝国の歴史観が押しつけられるのは事実だろうが、かといって敗戦国の歴史観が正しいということでもあるまい。その意味では、さまざまな戦争観や国家観を知るうえでこのドキュメンタリーは貴重なものである。沈んでいく潜水艦の兵士たちを描いたアニメーションも上映されていたが、近くで手塚治虫の展示をやっているだけにその違いが際だっていた。資料館を出て露店通りを抜けていくと、近くには東京理科大学があるせいか、大学生でカフェはどこも混んでいる。ゴールデンウィークの予定の話が耳に入ってきた。欧米列強の支配は今も続いているのかもしれないが、とりあえず平和が何よりである。
2007年03月29日
-
レイモンド・チャンドラー、『ロング・グッバイ』
レイモンド・チャンドラー、『ロング・グッバイ』（村上春樹訳）、早川書房、2007年。 たしか文庫本が本棚にあったよなあと思いながらも、村上春樹訳というのに惹かれて読み始めた。この小説については、村上春樹の解説に尽きるだろう。チャンドラーの文体の魅力をヘミングウェイやハメットとの違いを基点に論じている。ヘミングウェイにとって「前提的にあるべきもの」、ハメットにとっては「なくともかまわないもの」としての自我を、「仮説」や「ブラックボックス」としての自我として描いたというのが、村上春樹の言うチャンドラーの独創性である。わかりづらい言い方になっているが、読んでみればなんとなくそういうことかなと腑に落ちなくもない。ここで挙げられている三人の作家をかなり読み込んでいる人でないと難しい問題かと思われる。それはそれとして、この解説はおもしろい。フィッツジェラルドとの共通点、チャンドラーの生い立ち、作品の時代背景、アメリカの警察制度と作品への影響、翻訳の苦労話など興味は尽きない。 さりげなく読み飛ばしてしまうような台詞の一つにも翻訳者の苦労が込められている。原文を忠実に訳すことを心がけながら、不自然になるところは自分なりにアレンジしたと述べられている。原文で読んだことがない私としては、全編が村上春樹の世界に染め上がっているように感じられるので、どのあたりでオリジナリティを発揮して遊んでいるのか想像がつかない。ところどころ妙な言葉を使うんだな、と思うところはいくつかあった（例えば「はんちく」なんて言葉は、日常的に聞く機会はあまりない気がする）。これは著者との年齢差なのか、原語のニュアンスなのか、日本語の語感の問題なのか、わからないが、日常言語とは違う小説言語のおもしろさと言うべきことなのだろう。 村上春樹の解説でストーリーについてほとんど触れずに、文体から浮き彫りにされる世界観について語られているのが、まさに本書の魅力であろう。折り目正しい言葉によって綴られた世界。酒に酔うがごとく頁を繰る。濃密で流麗な時間を求めて活字の流れに身を委ねる。慌ただしい現代にあって、長編小説を読ませるだけでもたいしたものである。あるいは、ストーリーよりもキャラクターが魅力的な小説と言うべきか。女性がいささか類型的に書かれているが、このあたりは日本の任侠映画に近いものがある。日本人の女性はチャンドラーを読むのだろうか。あまりそういう話をしたことがない気がする。作家のほうでは桐野夏生が女性版ハードボイルドの秀作『柔らかな頬』（『グロテスク』もそうか）を書いているけれども。きっと自分の知らないところに多くの作家と読者を形成するジャンルが我が国にもあるのだろう。 「ブラックボックス」としての自我で思い出したのは、探偵小説と精神分析の関係である。昔、フランス人の学者による両者の関係を扱った本を読んだことがある。精神科医は自分の意見をはさまずに、まずは患者の意見をひたすら聞く。患者に語らせた後、患者の秘密を名探偵のように解いてみせる。謎を提示して物語へとまとめて最後に謎を解決する。これでスッキリするわけだが、この構図は、遡れば神父や占い師も似たような役回りを担っていた。この小説に限らないが、読者の状況や年齢が読書に影響を与えるのは言うまでもないことだ。フィリップ・マーロウにタフガイの典型を見ていた人も今読んだら違った印象をもつかもしれない。「あれ、こんな格好悪いこともしてたのか」「けっこう感傷的な奴だな」「組織に属してないと自営業は大変だな」などとあれやこれやと印象を変更することになるかもしれない。とはいえ幻滅することはないだろう。むしろ逆に好感をもつはずだ。それがまさにこの作品の文体の魔力なのだ。
2007年03月26日
-
カール・ローゼンクランツ、『醜の美学』
カール・ローゼンクランツ、『醜の美学』（鈴木芳子訳）、未知谷、2007年。 原著は1853年に出版されている。2007年に邦訳がこなれた訳文で読めるのはありがたいことである。最近、岩波文庫でダーウィンの『人間および動物の表情について』が復刊されたが、訳文は当時のままで読みづらそうだ。英文のまま読んだほうが理解しやすいかもしれない。『醜の美学』は原著がドイツ語だから当方には敷居が高い。おまけに博覧強記でヘーゲル学者ときている。訳すのもさぞや大変だったに違いない。 とはいえ、ヘーゲルほど難解な文体ではないようだ。理路整然と醜について論じられている。「醜い」という感覚は誰しも持っているし、わかっているつもりなのだが、自然界や人間の文化まで含めて原理的に説明しきるのは大変な力業である。 まず美が真や善のような正の存在として絶対視される。醜は美の否定という相対的立場にとどまる。「醜の美学」といいながらも美についても紙片が多く割かれているのは、あくまでも美に関する考察という土台のうえで醜が論じられるからである。美は調和や幸福を生じさせる点で自由と結びつくとされるから、当然、醜は不自由なものだ。スポーツでもミスは醜いか滑稽かどちらかである場合が多い。そこにドラマが投影されれば感動的にもなりうるが。また、腐敗は醜いが、これは本来自由であるべきものが不自由な制約を被るからだと説明されている（「生あるものに必然的な制約が廃棄され、観念的に自由なものが不自由に陥っているから、厭わしいのだ」）。 個人的に「カリカチュア」について興味があるので、そのくだりについても印象に残った。「カリカチュアは特殊性を過剰表出させて不均衡を生み、その理想的反対像を思い起こさせることによって滑稽になる」（150頁）。カリカチュアも「理想」という美を前提として、そこからの歪みの度合いによって規定されている。この度合いが規定値を超えれば、ひたすら醜い、鑑賞に堪えぬシロモノへと堕するのだ。「フォルムのひずみがカリカチュアとなるためには、内実の不自由さやフォルムの有限性と同時に、自由の外観を有していなければならない。というのは自由の仮象がなければ、あるときは単なる卑俗、あるときは単なる厭わしさに逆戻りしてしまうからだ」（151頁）。 同様に、アルコール依存や大食、放蕩が醜いのは、感覚的なものに溺れてしまって自由を失っているからだと説明されている。自由に好きなだけ酒を飲んでいるうちに酒に飲まれてしまっているというのは、たしかに不自由である。感覚的なものは享受されるべきものだが、と全否定しているわけではないが、溺れてしまってはいけないと断ずるあたり、謹厳な哲学者あるいは神学者のような雰囲気がある。残虐さの表現についても、外的暴力に対する内的自由の勝利が高らかに歌われなければならないと述べている。エロ・グロ・ナンセンスというおどろおどろしいものをなんとかして理知的に体系化しようと苦闘するさまが美しい。 そう、これは美しい書物なのだ。強靱な知性に裏打ちされた粘り強い思考というのは、それ自体が美しく、感動的ですらある。観念論的なドイツ哲学者が感覚的な醜の世界を細かく分析して一貫した全体へと再構成する趣が本書にはある。夥しいエロ・グロ・ナンセンスの例が挙げられているが、フランス系が多い印象なのが独仏の文化の違いを感じさせる。悲劇的で荘厳な内面的なドイツに対して、滑稽で猥褻で残酷なフランスというある種の紋切り型のイメージがうかがわれる。もっとも、これは私の偏見かもしれない。こちらが知らない作品や作者が無数に引用されているので、知っている例に目がいくのだろう。それほど、忘れ去られてしまい、いまや目にすることのできない作品が多いということでもある。少なくとも日本にあっては、本書もそうした無数の忘れ去られた書物になるところだったのかもしれない。 醜を美と滑稽の中間に位置づけるローゼンクランツの体系は、「笑い」を考えるうえでも参考になるだろう。醜いものが笑いという滑稽に転じるのは、理論的にはどのように位置づけられるのか。笑いという人間を人間たらしめる特性、さらには、排泄のような醜をタブーとして嫌う人間の特性、美にこだわり時には破滅してしまう人間の特性……さまざまなことを考えさせてくれる書物である。
2007年03月23日
-
東浩紀、『ゲーム的リアリズムの誕生、動物化するポストモダン2』
東浩紀、『ゲーム的リアリズムの誕生、動物化するポストモダン2』、講談社現代新書、2007年。 「物語の衰退」というポストモダン的な現代にあって、「キャラクターのデータベースを環境として書かれる」ライトノベルや美少女ゲームの「ゲーム的リアリズム」からどのような徴候が読み取れるかが論じられている。「物語の衰退」というわりには、夥しい物語が日々生産されて消費されているが、ここでの衰退は（例えばマルクス主義などの）「大きな物語」を指している。結婚して子供を作って…という「物語」もそこに含まれるのかもしれない。注意すべきは、オタクたちは現実を嫌って仮想現実の世界にひきこもる……といった単純な話ではないことだ。オタクたちだってほとんどの人は社会生活という「現実」を営みながら、虚構を楽しんでいる。そもそも「現実」とは何なのか。これが文学史でも思想史でも問題になってきた。芥川賞のことも言及されているが、こういうハイカルチャーではいまだに自然主義的現実を写実できているかが評価の基準になる。選考委員の石原慎太郎や村上龍らの鑑識眼にかなった「リアルな」小説が受賞し、このときばかりは小説でも読もうかという層を刺激する。ニートや独身女性、トラウマを抱えた若者などの現代の有様を透明に写し出す言語作品が優れた文学作品だと喧伝される。本書では、自然主義的リアリズムからは遠い、清涼院流水、舞城王太郎らの作品を取り上げることによって、大塚英志のいう「マンガ・アニメ的リアリズム」の解明やその意義について論じられている。ひとくちに美少女ゲームといってもポルノグラフィーとしての制約のなかでさまざまな仕掛けが施されていることがわかる。飽きっぽい消費者に買ってもらうには、あの手この手で工夫しなければならない。そこには、作り手の意識しない「ポストモダン」的なおもしろさが盛り込まれている可能性がある。筆者は「環境分析的読解」と称して、ゲームやノベルの批評に着手する。おもしろいのは、動物化した状況としてのポストモダンと、ピンチョンやなんやらの大学の教材に使えそうなハイカルチャーのポストモダニズムを分けていることだ。動物化したポストモダンにおいては、理想や虚構は消滅するのではなくその受容がきわめて単純になる、と注で触れられている。動物化という言葉の語感からはズレがあるので注意が必要だろう。マンガやゲーム、ライトノベルは、ごく日常的に消費され、生活に馴染んでいることだろうか。いずれにしても、このような分け方によってより自由に批評することが可能となった感じである。ポップな作品やジャンルはとかく軽視されるが、本書では、大塚英志のマンガ論を軸にして軽さのなかに可能性を見ようとする。大塚は、キャラクターに血を流させることの意味を小説やマンガが回復できるのかと問いかける。流血が無意味な殺戮遊戯になってしまえば、モラルの頽廃をまねくと考えるのだろう。実作者として宮崎勤事件をまのあたりにした人ならば当然の問いかけかもしれない。マンガはつまるところ記号の寄せ集めだが、性的あるいは暴力的な妄想を刺激する身体性の次元もなくはないからだ。死という「リアルな」一回性を表現できるのかどうかという問題設定に対して、本書では、ゲームのように何度でもやり直せる死を提示することで、かけがえのない生について考えることができると回答する。SFでも『リプレイ』なんて作品があったのを思い出したし、思想的にはニーチェの永遠回帰がそれにあたるのだろう。ここでも「現実」と「虚構」が対置されて、虚構の有害性が懸念されているように感じられるが、そうした単純な図式を取り払うべく論じられていることは注意しておきたい。これを読んで、例えば黒木亮の経済小説を思い出した。ロンドンのシティに勤める銀行マンがトルコやロシアを舞台にイタリアの財閥や邦銀とはりあいながら大勝負に挑む、といった類のストーリーである。ここでは、現代の神話が巨万の富を操作する英雄として描かれている。はたからみるとゲームに興じているようにしか見えないのだが、失敗した企業は大幅なリストラを余儀なくされる。そこには路頭に迷う人たちが大勢いるにちがいないが、少なくとも小説では問題にならない。この経済小説のリアルでポップな世界は、ホリエモンが村上ファンドと組んでニッポン放送を買収したときと似ている。検事や裁判官は「額に汗して働くことの尊さ」を諭したかったようだが、ホリエモンはホリエモンで猛烈に働いていた。太っていて汗っかきなのかもしれないが、汗だくになって働いていた。社長をやりながらタレント業もこなし、選挙活動までやっていた。いやそれは意味がちがうよ、と言うかもしれないが、経済小説に登場するハードボイルドでワーカホリックなヒーローたちも似たようなものである。思えば、堀江はホリエモンというキャラをたてるべくマスコミに売り込みをかけた。それにマスコミも飛びついた。リアルでポップな仮想世界に視聴者を巻き込むことに成功した。ホリエモンも視聴者に自社株を売りつけ、キャラを確立することができた。私の友人でライトノベルを書いている作家がいるが、ストーリーと同じくらい、もしくはそれ以上にキャラには注意を払う。本書の「キャラクター小説」という名称は、プレイヤーがキャラを操作したり、「萌え」たりするゲーム的リアリズムを反映している。文学において「現実」とは何かという問題は、すでにサルトルの『嘔吐』に現れていた。マロニエの根に吐き気を覚えることで暗示されていた「存在」は、現実という外部を指し示すものであった。こうした実存小説に異議を唱えたのがヌーヴォーロマンの一派で、言語遊戯的な作品を戦略的に創作した。自然主義的リアリズムとマンガ・アニメ的リアリズムの対立は、19世紀的なバルザックのような小説とロブ=グリエやクロード・シモンのようなヌーヴォーロマンの小説の対立とシンクロするものがある。とはいえ、ヌーヴォーロマンは難解すぎた。日本でも流行現象として消費されてしまい、芥川賞の選考過程をみるかぎり、ヌーヴォーロマン的な視点から選考がなされている気配はない。虚構のおもしろさや不気味さを「リアルに」とりあげるには、マンガ・アニメ的リアリズムという切り口が21世紀においては有効なのだろう。個人的に気になっているキャラは「松坂大輔」である。スポーツもキャラ化して、ゲームにも現実のデータや潜在力が反映される。「日本」という記号を背負った「松坂」は、現代日本の神話的人物として注目を浴びている。一億ドルの男という名称は、経済小説の主人公のようだ。ジャイロボールという魔球のことが報道されているのも、メディア的戦略であると同時に人々の無意識に訴えるポイントなのだろう。ホリエモンも松坂も丸っこくて愛嬌がある。違うのは、ホリエモンは目が笑っていないのに対して、松坂のほうは邪気のない笑いだということ。きっと現地でも人気を集めるだろう。
2007年03月21日
-
「インファナル・アフェア」「野獣の青春」「東京流れ者」
あっというまに一週間がたつ。マーティン・スコセッシが今村昌平を語るという番組がけっこうおもしろかった。「デパーティッド」が公開されているが、その元ネタの「インファナル・アフェア」をdvdで見た。なるほど、よくできた脚本だ。スコセッシがリメイクに動いたのもわかる。警察とマフィアそれぞれがスパイを送りこみ、情報戦を繰り広げる。やがてそれがバレそうになっていき、それぞれのリーダーが消えていくなかで、アンディ・ラウとトニー・レオンの一騎打ちになる。携帯電話とパソコンが活躍するのはいかにも当世風だが、もはや廃れてしまったモールス信号を使うのは新鮮な気がした。それほど派手なドンパチもなく、心理戦で盛り上げていく。それをやりすぎてわかりづらいところもあったほどだ。スピーカーとアンプの蘊蓄の場面や精神科医のところに昼寝しにいく場面など、細かなエピソードにも気を配っている。小説家志望の女性の話はあまりかみあっていない感じだったが。よくできてはいるが、夢中になるというほどではなかった。これを見ると、「デパーティッド」を見るために映画館にわざわざ足を運ぶ気にはなれない。スコセッシがどう料理しているか比較してみたい気にはなったけれども。鈴木清順の「野獣の青春」をdvdで見た。これも潜入捜査官的な話だ。元刑事の宍戸錠が友人の復讐のためにヤクザの組員になる。色遣いやセット、キャメラワークで最後までひっぱろうとするが、途中で中だるみする。「殺しの烙印」のほうが完成度は高い。ウルトラマンに出てくるイメージのある小林昭二がナイフ使いの組長で出演している。変質的なサディストで女をいたぶる。逆さ吊りにされたまま、宍戸がアクションする場面などは今見ても遜色はない。同じく清順の「東京流れ者」も見る。「おふくろさん」騒動ですっかり有名になった川内康範が脚本を書いている。テーマソングの制作にも関わっているのではないか。やたらと流れるので嫌でもおぼえてしまう。撮影にも口を出したのではないか。スタイリッシュに撮られているところもあるが、清順の映画とは思えないようなテンポで進んでいく。この映画を見れば、川内が森進一になぜ怒ったのかわかるだろう。とにかく義理と人情にうるさい人のようだ。映画でも、義理に人一倍こだわるヤクザを渡哲也が演じている。義理なんてこだわっていてもいいことないぜ、とニヒルな流れ者を二谷英明が演じている。結局、尊敬する「おやじさん」に裏切られた渡哲也が最後に爆発して終わるヤクザ映画の定番のストーリーである。ヒロインの松原智恵子が可憐なのが救いだが、全体としては退屈な映画である。アクションシーンも安物の刑事ドラマのようだ。酒場で米軍兵士たちとの乱闘シーンもギャグでしかない。日本刀をふりまわしながら大勢でドヤドヤと討ち入りするのも時代を感じさせる。わざとそんな風に撮ったのかと善意の解釈をする人もいるのかもしれないが。もはやこの映画は日活アクション映画という映像資料でしかないのかもしれない。当時のヤクザ映画の美学と現在のそれがズレてくると、美意識は滑稽な意識へとスライドしていく。この映画をみると、映画監督北野武のデビューがいかに鮮烈だったかわかるというものだ。おそらく北野はぐだぐだしたヤクザ映画に辟易していたのだろう。そういえば、武の映画で渡哲也を見た記憶がある。レンタルビデオ屋には、ヤクザ映画だけでコーナーの一角を形成しているが、考えてみれば異様な光景だ。個人の忍従でなりたつ集団主義の日本では、それだけ説得力のある美学を描きやすいからなのかもしれないが。
2007年03月21日
-
若林幹夫、『郊外の社会学――現代を生きる形』
若林幹夫、『郊外の社会学――現代を生きる形』、ちくま新書、2007年。 「郊外」というテーマは以前から気になっていた。私自身、郊外で育ったし、その風景もずいぶんと変わって、目にするたびに寒々しく感じていた。ところが、最近、実家から二つ先の駅のあたりを散歩がてら通り過ぎてみると、ずいぶんと活気に溢れているので驚いた。ちょっと考えてみれば理由は明白だ。林立するマンション群で人口が増えて、その購買力をあてこんでデパートや商店街、各種の文化施設が活気を取り戻していたのである。子供の頃には考えられないような「お洒落な」ギャラリーやフランス料理店もあった。ブルーカラー中心の「青い郊外」かと思っていたが、それにそぐわない店が現れはじめたのだ（とはいえ、それで文化的にも盛り上がっているかはまた別の問題ではあるが）。 私が住んでいるのは都内だが、ここも「青い郊外」と言うべき町並みである。そこにフランス料理店とヒップホップ関係の古着屋が数年前にオープンした。黒人の店員がひがな店の前で通り行く人々を眺めていたのが印象に残っている。フレンチレストランは、なかなか立派な店構えで周囲から浮いていた。そこだけフランスの町みたいな空気が漂っているのだが、目の前には道路が走り、車がビュンビュン走っている。駐車場もないので地元の人だのみである。 結局、フレンチレストランもヒップホップも潰れてしまったようだ。フレンチレストランは、曲がりなりにもフランス好きの私すら行かなかったのだから、当然という気もする。なぜ行かなかったのかと言えば、胡散臭いというのが一つ。この場所にフレンチレストランを出すというのを心意気ととるか、世間知らずととるかは別にして、とにかく敷居が高い。あるはずもないものがここにあるという嘘くささがあった。もう一つは、フレンチレストランなら都内にいくらでもあるということが挙げられる。電車に乗れば、すぐにその手の「おしゃれな」町に行くことができる。食事に散財するのであれば、わざわざ地元のなんちゃってフレンチで散財する必要もないのだ。都内でも別のなんちゃってフレンチのほうがハズさない気がする。当方、都心の有名店から何からまで網羅しようとする食通でもないわけで。 というわけで、郊外が知らぬ間に大発展していて驚いたわけだが、本書でも南大沢ベルコリーヌというポストモダン的団地が出てくる。別にマンションに興味がなかったせいか、南大沢の「美しい丘」については知らなかった（手抜き工事で問題になってもいたようだ）。ましてそれがポストモダンと評される新しい建築物とは知らなかった。「ショートケーキハウス」という言葉も新鮮に感じられた。ショートケーキのように「可愛い」西洋風のこじゃれた家を指すらしい。ディズニーの装飾があるケースもあるとか。シンプルで殺風景な昔の団地と比べると、確かに新しい郊外が生成している様子である。 本書では、「郊外に暮らす」ことが「緑と文化の豊かな郊外生活」と「均質で人間を疎外する場所」という両義的な場に生きることが示されている。フランスでも、堀江敏幸の『郊外へ』のように叙情的に人間臭い街として描かれることもあれば、映画「憎しみ」のように移民差別が激化した治安の悪い地域として描かれることもある。本書は、現実と神話にまたがって、どちらとも言い切れない郊外の二面性に向き合いながら生活することの意味を問いかけている。 「神話」というのがキーワードになるだろう。神話というと虚構のように感じられるかもしれないが、虚構を現実に生きているのが現代という時代である。ボードリヤールこそ引用されていないが、パルコが虚構を文化的価値として「現実に」流通させてしまった時代については言及されている。ここでの現実は、生物学的な死というような物質的現象ではなく、虚構と現実と峻別できないようなある種の共同幻想を生きざるをえないことを指している。ちなみに著者によれば、現代の最大の神話として「科学」が挙げられている。 郊外に住まずとも、生きるとは多かれ少なかれ神話を生きることである。神話を疑うにはパワーがいる。テレビで人気の占い師や霊能力者の言うとおり、守護霊を信じてしまったほうが楽ではあろう。メディア依存社会において郊外も「商品」へとパッケージされる。「妻が女優に見える街」などとコピーをつけて、「南欧風」や「ウィーン風」の街であることを演出する。わけのわからぬマンション名はそこから繁殖する。とにかく、東京湾を地中海に見せようとあの手この手で広告をうつ。そんなバカな、と笑うわけだが、実際に購入する人からすればバカにできない情報であろう。その人たちは「郊外」という神話を現実に生きているのだから。 歴史や伝統を欠いた郊外は「たまたまの偶然」として現れてくる「どこでもいい場所」であり、「匂いのない場所」「名前を欠いた存在」になれる場所である。旧来の商店街ではなく、コンビニや量販店のような合理性がある場所だ。プライバシーが農村よりは守られるゾーンである。他方で、安部公房の『燃え尽きた地図』も引用されているけれども、郊外は人をどこか不安にするようなところがある。実存の根無し草状態を視覚化してみせるようなところがあるからかもしれない。祭りをやったりはしているけれども、およそ魅力に欠けるし、それぞれの家が繰り広げるクリスマスのイルミネーションのようなバラバラの祝祭の印象が強い。 都市の快適さを享受しながらも、日本の近代化の薄っぺらを地でいくような建物や町並みを肯定するのは憚られる。ところが、本書によると、南大沢ベルコリーヌ的な建物を「美しい」と思う若者が増えているそうだ。美的感覚もそうとうな変動が起きている気配である。総理大臣が「美しい国へ」と叫んでいるが、いずれにせよこの国は着実に「美しく」なっているようだ。
2007年03月14日
-
「パリ、ジュテーム」
「パリ、ジュテーム」を恵比寿で見る。「モンマルトル」 「セーヌ河岸」 「マレ地区」 「チュイルリー」 「16区から遠く離れて」 「ショワジー門」 「バスティーユ」 「ヴィクトワール広場」 「エッフェル塔」 「モンソー公園」 「デ・ザンファン・ルージュ地区」 「お祭り広場」 「ピガール」 「マドレーヌ界隈」 「ペール・ラシェーズ墓地」 「フォブール・サン・ドニ」 「カルチェラタン」 「14区」 これだけの短編が二時間の尺に収められている。オチを期待すると肩すかしをくらう。そこまで展開させる前に次の作品に移っていくからだ。日本でお笑いバラエティに慣れ親しんでしまうと、オチがないと物足りないかもしれないが、オチなしの後味こそ短編小説の余韻である。要するにパリのスケッチである。それでいいと思う。最後に少し登場人物同士が交差する大団円じみたシーンがあるけれども、それほど派手にはやらかさない。パリをテーマにしたオムニバスという企画自体、いかにもという企画だが、有名俳優が多数出演しているのでお金を払っても損だとは感じないだろう。ドパルデューやジュリエット・ビノッシュらのフランス映画の常連、コーエン兄弟監督によるスティーヴ・ブシェミ、「君に読む物語」やカサヴェテス作品で有名なジーナ・ローランズ、「シン・レッド・ライン」で鬼軍曹を、「ケープフィアー」でデニーロに追いかけ回される哀れな弁護士を演じたニック・ノルティ……その他、名前は思い浮かばないが見たことのある役者が何人も出演している。掘り出し物は、「ベルヴィル・ランデヴー」のシルヴァン・ショメ監督作品だ。パントマイムの親父さんの話を実写で撮っている。アニメーションを撮っている人ならではの楽しい映像を見せてくれる。上記のリストを見てもわかるとおり、観光ガイド的な作品にはなっていない。モンマルトルといえばサクレ・クールだろうが、ここでは駐車するスペースがなくて困っている男が低血糖か何かでぶっ倒れた女性と出会う話が描かれている。カルチェラタンといっても、老夫婦が離婚問題をカフェで話し合っているだけの話。他には、モスクに通うアラブ人の少女に一目惚れするフランス人青年、金髪に染めたがる中国人、刺殺されるアフリカ人の路上ミュージシャン、ブルジョワ家庭でベビーシッターをしている貧困層の若いママさんなど、現実のパリもしっかりと描かれている。観光ガイド的ではないが、観光客の話も収録されている。アメリカの田舎町で郵便配達をする中年女性が憧れのパリを旅行する。せっかく勉強したフランス語だが、店員にフランス語で話しかけると英語で返されてしまう。レストランに入って食事を一人で食べる。もう年だし、美人でもないので言い寄ってくる人もいない。一人でモンパルナスタワーにのぼったりしている。公園のベンチで買ってきたサンドイッチをかじった瞬間に、プルーストの小説に出てくるマドレーヌ菓子のごとく、無意志的記憶なのだろうか、しみじみとした感慨にとらわれる。孤独の感情が悲しみと喜びと入り混じった形で湧き上がってくる。孤独でありながら、パリという街に包まれているようでもあるような感覚。とかくラブストーリーやドラマチックな展開が多いなかで、こういう日常的な話は短編に適しているのかもしれない。この話だけで二時間やったら、それはそれでおもしろいのかもしれないが、おそらくはきっと退屈だろう。このおばちゃんの実人生にそれほどコミットしたいと思うような観客は少ないからだ。もっとも、リピーターにとっては旅行ガイドになるかのかもしれない。ペール・ラシェーズのオスカー・ワイルドの墓はキスマークだらけなの?とかあれこれ細部も楽しめる。ボードリヤールが死去したようだが、パリという記号があって客も俳優も呼べるのだと言える。これが「リヨン、ジュテーム」「ニース、ジュテーム」というわけにはいかないはずだ。「ヒロシマ、モナムール」という映画もあったが、ヒロシマもパリもそれだけ特別な街だということなのだろう。
2007年03月07日
-
ツヴェタン・トドロフ、『個の礼讃、ルネサンス期フランドルの肖像画』
ツヴェタン・トドロフ、『個の礼讃、ルネサンス期フランドルの肖像画』（岡田温司、大塚直子訳）、白水社、2002年。著者によれば、肖像画とは「現実に実在していた存在を再現すること、しかもそれは現実に存在している人へと差し向けられているということである」。したがって、死者に向けて墳墓に描かれたファラオの像は肖像画ではないことになる。古代文明の肖像画としては、ローマ帝国エジプト属州で制作されたファイユーム肖像画群が重要だと解説されている。たしかに千点を超える大量の個人の肖像画には圧倒される。子供の悲しげな表情はなにごとかを訴えかけてくる。 『旧約聖書』では神は表象不可能なものとされたが、預言者のなかには神の顔を描写する者もいたし、人間が神の姿に似せて創られたとすれば、神を表象するには人間を描けばいいという話になる。神は身体を持たないはずだ、とオリゲネスはこうした考えを嫌悪した。神聖なものと人間との連続性について、キリスト教は中間的な解釈を示す。偶像を受け入れるが、それは宗教的伝達のために用いられる条件に限るというものである。それ自体を鑑賞してはいけないというのだから、表現は抽象的になっていく。原始キリスト教では個人は特権化されていたが、制度化されたキリスト教では、個人は犠牲にされ、制度の秩序と職能が重視される。ここに絵画の発展が関わってくる。 その後の神学論争では、本質主義者と個別主義者が対立する。本書では個別主義者オッカムに紙片が割かれている。個別主義とは、類や種が存在する以前にものが存在するとする立場であり、その経験的実在は確固たるものであるから、神の意図によって説明されないという思想である。これがまた絵画の発展に寄与することになる。 15世紀にヨセフが好んで描かれたことは、人間の地位の向上が認められるという。その人間が神を認識したい、近づきたいわけだ。そこで、ニコラウス・クザーヌスによって個人的な美が普遍的な美へとつながること、つまり、普遍性と個別性が主観性によって媒介されうるという理論が強化される。今日では、普遍性というと科学的真理のように理解されることがあるが、この時代、普遍とは神の属性を意味した。世界と人間は神のまなざしによってつながっている、と考えられた。当然、絵画もそのような宗教的な装置として制作され、鑑賞される。 リアリスムは、事物や存在をその特異性のうちに再現することであり、個別性の出現あるいは再出現として定義される。個別性が端的に表れるのが顔であり、肖像画がそのために盛んになった。事物は意味するものというより、そこに存在するものとして描かれる。もちろん、これはサルトルの『嘔吐』のマロニエの木の根の「存在」とは異なるものだ。そこにはパノフスキーが「偽装された象徴主義」と呼ぶ象徴が描き込まれてはいる。本書ではパノフスキー批判が展開され、リアリスムとはイメージを超えたところにある意味の消滅ではなく、類似による結合が隣接による結合にとって代わられることを含んでいる、と晦渋な言い回しで解釈されている。要するに、偽装ではなく漸次的な交代だと言いたいようだ。絵に描かれた小船とはまっすぐに生から死への道筋を意味するのではなく、川辺に住む住民たちの活動を説明するものとして少しずつ呼び出されてくる。イメージは意味によって支配されるものではなく、意味をはみでるものとして優位な立場にたつようになるわけだ。 というわけで、15世紀フランドル絵画の分析が本書の白眉であろうが、そこに至る道筋もこのようにきちんと思想的な裏付けがなされており、興味深いものだ。リアリスムは、身も蓋もない日常生活の描写などではなく、伝統的価値を共有しながら物質世界を驚くべき正確さで描いた。モデルは美化されるのではなく、完全なる不動のもとに絶対化され、鑑賞者は静謐な瞑想へと沈潜してゆく。このとき、個別性はイメージとして絶対的な自律性へと到達したのだ。世界はそのイメージのために存在しているかのように現れる。ロベール・カンパン、ヤン・ファン・エイク、ロヒール・ファン・デル・ウェイデン……。 ひるがえって、人間が機械扱いされる現代にあって、15世紀フランドル絵画の人物に漂う充実した存在感をみるにつけ、人間の価値は下落してしまったと感じずにはいられない。「人権メタボ」だか知らないが、いずれにせよ個は礼讃されなければならない。金持ちでなくても、成功者でなくても、肖像画に出てくる無名の人たちのように礼讃されるべきである。
2007年03月02日
全9件 (9件中 1-9件目)
1
